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Kayıt 1 

Duyuru 
Çizgi ler in E n B i lges i 

Epik B i r Ş i i r 

Devlet Gazetesi'nde bugün yayınlanan duyuruyu ke-
limesi kelimesine buraya aktarmakla yetiniyorum: 

ENTEGRAL'in1 yapımı bugünden itibaren 120 gün içinde 

tamamlanacaktır. İlk ENTEGRAL'in uzaya yükseleceği bü-

yük, tarihi an çok yakındır. Bin yıl önce kahraman ataları-

mız Dünyayı fethederek TekDevlet'in egemenliği altına sok-

tu. Sizleriyse daha da şanlı bir görev bekliyor: Ateş soluyan, 

elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz denk-

lemini bütünleştirmek. Diğer gezegenlerin, muhtemelen 

halâ özgürlük adıyla bilinen ilkel aşamada yaşayan meçhul 

sakinlerini aklın faydalı boyunduruğuna almak sizlere dü-

şüyor. Kendilerine matematiksel yanılmazlıktaki mutluluğu 

sunduğumuzu kavrayamamaları durumunda mutlu olmaları 

1- Entegral: (Fr.) Bütüne ait olan veya bütünleyici. Dilimizde '"Tümlev" 
olarak geçmekle birlikte daha yaygın kullanılmasından dolayı metindeki 
matematik hissini koruyacağı düşünülerek Entegral yeğlenmiştir. (ç.n.) 
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için zorlamaya mecbur kalacağız. Ama silaha başvurmadan 

önce sözcükleri denemeliyiz. 

İşbu vesileyle Velinimet adına, TekDevlet'in tüm Sayıları-

na duyurulur: 

Yapabileceğine inanan herkesten, TekDevlet'in güzelliği 

ve yüceliğini vurgulayan tezler, epik şiirler, manifestolar, 

methiyeler ve diğer eserler hazırlamaları talep edilmektedir. 

ENTEGRAL'in götüreceği ilk yük, budur. 

Yaşasın TekDevlet! Yaşasın Sayılar! Yaşasın Velinimet! 

Bunları yazarken yanaklarımın kızardığını hissedi-
yorum. Evrenin muazzam denklemini tümüyle bütün-
leştirmek: Evet! Yabanıl eğriyi doğrultmak, teğetsellikle, 
sonuşmazlıkla2 düzeltmek, şaşmaz düzlükte bir çizgiye 
düzlemek: Evet! Çünkü TekDevlet'in çizgisi dosdoğru-
dur, dümdüzdür. Büyük, ilahi, kati, bilge düz çizgi. Çiz-
gilerin en bilgesi. 

Ben, ENTEGRAL'in Yapıcısı D-503, TekDevlet mate-
matikçilerinden sadece biriyim. Sayılara alışık kalemi-
min gücü, benzer seslerin ve uyakların müziğini yarat-
maya yetmez. Gördüğümü, düşündüğümü, daha doğru-
su bizim düşündüklerimizi (aynen öyle: biz diyorum ve 
bu BİZ, bu kayıtların başlığı olsun) yazmaktan ötesine 
kalkışmayacağım. Ama bu kayıt elbette yaşamımızın, 
TekDevlet'in matematiksel kusursuz yaşamının bir tü-
revi olacaktır ve eğer durum buysa, ben ne dilersem di-
leyeyim sonunda ortaya zaten bir epik çıkmayacak mı? 
Çıkacak; inanıyorum ve biliyorum. 

2- Sonuşmazlık (mat.): Bir doğrunun eğriye giderek yaklaşması ama asla 
kesmemesi. (ç.n.) 
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Kayıt 2 

Bale 
Katı Uyum 

X 

Bahar. Rüzgâr, Yeşil Duvar'ın ötesinden, gözden ırak 
yaban ovalardan bir çiçeğin ballı sarı polenlerini getiri-
yor. Bu tatlı polen dudakları kurutuyor −dudaklarınızı 
yalayıp duruyorsunuz− ve karşılaştığınız her kadının 
(ve tabii, her erkeğin de) dudakları böyle tatlı olsa gerek. 
Bu durum, mantıksal düşünceyi biraz karıştırıyor. 

Ve bir de, ne gökyüzü ama! Masmavi, bir tek bulutla 
bile lekelenmemiş (şairleri bu saçma, düzensiz, aptalca 
birbirlerine toslayıp duran buhar kümelerinden esin-
lendiklerine göre eskilerin zevkleri feci ilkeldi herhal-
de). Ben sadece bugünkü gibi arınık ve masum gökleri 
severim ki burada biz severiz desem, eminim yanılmam. 
Böyle günlerde tüm dünya tıpkı Yeşil Duvar gibi, tıpkı 
tüm yapılarımız gibi sabit ve ebedi camdan yapılmış gö-
rünür. Böyle günlerde nesnelerin koyu mavi derinlikleri-
ni, o ana dek kuşkulanılmamış, afallatıcı denklemlerini 
görebilirsiniz. En sıradan, en gündelik nesnelerde bile. 
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Mesela burası. Daha bu sabah ENTEGRAL'in yapıldığı 
hangardaydım ve birden gözüm donanıma takıldı: akım 
düzenleyici küreler, gözleri kapalı, kayıtsızca dönüyor, 
dirsekli manivelalar parıldıyor, sağa ve sola eğiliyor, 
kirişlerin omuzları gururlu kabarıyor, freze tezgâhının 
matkap ucu duyulmaz bir müziğin ritmine uymuş, tüm 
dinçliğiyle işini görüyordu. Birden sevgili mavi gözlü 
güneşin ışıklarına boğulmuş bu debdebeli mekanik ba-
lenin bütün güzelliğini gördüm. 

Ama neden −düşüncelerim devam etti− neden güzel-
di? Dans neden güzeldi? Yanıt: çünkü dans, özgürlüksüz 
bir harekettir. Çünkü dansın temel anlamı tümüyle es-
tetik bağımlılığında, ideal özgürlüksüzlüğünde yatar. Ve 
eğer atalarımızın yaşamlarının en esinli anlarında (din-
sel, askeri) kendilerini dansa verdikleri doğruysa bu, an-
cak tek anlama gelebilir: özgürlüksüzlük içgüdüsünün 
en eski zamanlardan beri insanoğlunun içinde bulundu-
ğu ve bizim, bugünkü yaşamımızda sadece bilerek... 

Ara vermem gerek: İç iletişim ekranı sinyal verdi. El-
bette O−90. Yarım dakika sonra burada: yürüyüşümüz 
için beni almaya geliyor. 

Sevgili O! Hep adı gibi göründüğünü düşünmüşüm-
dür: Analık Ölçütü'nden on santim kadar kısa, haliyle 
her yanıyla yuvarlanmış gibidir ve ağzının pembe O'su, 
söyleyeceğim her sözü kutlamaya hazırdır. Ve bir de bi-
leğindeki, çocuklara has, tombik boğum... 

Geldiğinde mantıksal volanım içimde hâlâ vınlıyordu 
ve eylemsizlik beni. az evvel çıkardığım formül üzerin-
de −biz, makineler ve dansı içeren formül− konuşmaya 
itti. 
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"Harika, değil mi?" diye sordum. 
"Evet, harika." Neşeyle gülümsedi O-90. "Bahar." 
İşte. Buyurun bakalım. Bahar. Baharmış. Kadınlar. 

Sustum. 
Aşağıya indik. Cadde tıklım tıklımdı. Böyle havalarda, 

öğle yemeğinden sonraki Kişisel Saat'te genellikle fazla-
dan yürüyüşler yaparız. Müzik fabrikasının borazanları, 
her zamanki gibi TekDevlet Marşı'nı çalıyordu. Sayılar, 
göğüslerindeki altın rozetlerde devlet numaralarını taşı-
yan gök mavisi ünileri3 içinde yüzlerce, binlerce Sayı, 
dörtlü sıra düzeninde, marşa uygun adım yürüyordu. Ve 
ben, daha doğrusu biz, dördümüz, bu muazzam seldeki 
sayısız dalgadan biriydik. O - 9 0 (bunları, bin yıl ötedeki 
saçı sakalına karışmış kıllı atalarımdan biri yazsaydı her-
halde O-90'ın yanına şu komik iyelik ekini, benim söz-
cüğünü karşılayan eki koyardı) solumdaydı; sağımdaysa 
tanımadığım iki Sayı vardı: bir kadın ve bir erkek. 

Kutsanmışçasına mavi gökyüzü, her rozette bir mi-
nik güneş, düşünce gibi çılgınca şeylerle ışığı kaçmamış 
yüzler, parıltılar... Her şey düzenli, bir örnek, ışıltılı, 
gülümseyen maddeden... Ve bakır çalgıların ritmi: Tra-
ta-ta. Tra-ta-ta. Güneşte parıldayan bakır adımlar. Ve her 
adımla yükseğe, daha yükseğe, baş döndürücü maviye 
çıkmak... 

Derken, tıpkı bu sabah hangardaki gibi, yine sanki ya-
şamımda ilk defa, her şeyi gördüm: değiştirilemez dos-
doğrulukta sokaklar, kaldırımların parıldayan camları, 
saydam küp-konutların ilahi yüzeyleri, gri-mavi sırala-

3- Muhtemelen eskilerin "üniforma" kelimesinden geliyor. 
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rımızın katı uyumu. Eski Tanrı'yı ve eski yaşamı fethet-
tiğimi −nesiller dolusu insan değil, ben− tüm bunları 
bizzat yarattığımı hissettim: bir kule gibiydim, duvarla-
rı, kubbeleri, makineleri paramparça ederim korkusuyla 
kolumu kıpırdatmaya çekiniyordum... 

Sonra bir an, +'dan −'ye asırlardan bir sıçrama gel-
di. Birden müzedeki resimlerden birini hatırladım (kar-
şıtlıkla çağrışım herhalde): o zamanlardan, yirmi asır 
sonrasından kalma, afallatıcı ölçüde cafcaflı, insanlarla, 
arabalarla, hayvanlarla, afişlerle, ağaçlarla, renklerle, 
kuşlarla dolu bir cadde... Ve sahiden böyleydi demişler-
di. Böyle olabilirmiş. O denli aptalca gelmişti ki kendi-
mi tutamayıp kahkahayı basmıştım. 

Birden sağdan bir yankılanma, bir kahkaha geldi. 
Döndüm. Karşımda beyaz, sıradışı ölçüde beyaz ve kes-
kin dişler ve tanımadığım bir kadın yüzü vardı. 

"Özür dilerim," dedi. "Ama etrafınıza, her şeye, sanki 
yaratılışın yedinci günündeki mitolojik bir tanrıymışsı-
nız gibi öylesine huşuyla bakıyordunuz ki... Herhalde 
beni de kendinizin, sadece kendinizin yarattığına inanı-
yordunuz. Pek onur duydum." 

Tüm bunları söylerken hiç gülmedi. Hatta biraz say-
gılıydı bile diyebilirim (belki ENTEGRAL'i yaptığımı bi-
liyordu). Ama bilmiyorum, gözlerinde veya kaşlarında 
tuhaf, çıkaramadığım, sayılarla ifade edemediğim rahat-
sız edici bir X vardı. 

Her nasılsa bu durum beni utandırdı ve biraz şaşırttı: 
neden güldüğüme dair mantıklı açıklamalar uydurmaya 
başladım. O zamanlarla bugün arasındaki bu zıtlık, bu 
aşılmaz uçurum gayet açık... 
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"Aşılamaz mı? Neden?" (Ne beyaz dişler!) "Uçurum-
dan karşıya köprü yapılabilir. Bir düşünün: trampetler, 
taburlar, sıralar; hepsi onlarda da vardı. Yani sonuç-
ta..." 

"E, evet, doğru!" diye bağırdım. (Zihinsel kesişmenin 
muazzam bir örneğiydi bu: yürüyüşe çıkmadan önce 
yazdığım kelimelerin neredeyse aynılarıyla konuşuyor-
du.) "Görüyor musunuz? Düşünceler bile. Çünkü hiç 
kimse tek değil, herkes bir. Hepimiz aynıyız..." 

"Emin misiniz?" 
Kaldırdığında kaşlarının şakaklarıyla çizdiği keskin 

açıyı gördüm: Bir X'in sivri uçları gibiydi ve her nasılsa, 
bir daha kafam karıştı. Sağa baktım, sola baktım... Ve... 

Sağımdaydı. İnce yapılı, zeki, sıkı ve bir kırbaç kadar 
enerjik: I−330 (numarasını görmüştüm artık). Bileğinde-
ki çocuksu boğumuyla ondan tümüyle farklı, toparlak 
O, solumdaydı. Ve dörtlümüzün ucunda tanımadığım 
bir erkek Sayı. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz farklı... 

Sağımdaki, I-330, şaşkın bakışlarımı fark etmişti an-
laşılan. 

"Evet," dedi iç çekerek. "Ne fena." 
"Ne fena" tam yerindeydi, ona kuşku yok. Ama gene 

yüzünde veya sesinde bir şey vardı... 
Bana fazlasıyla ters bir sertlikle, "Hiçbir şey için ne 

fena denemez," dedim. "Bilim ilerliyor ve hemen bugün 
değilse bile elli veya yüz yıl içinde..." 

"Burunlar bile..." 
" Evet, burunlar bile!" Resmen bağırıyordum. "Bir za-

manlar... Gıptanın nedenleri önemli değil. Bir zamanlar 
burnum hokkaydı ve başkasınınki..." 
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"Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyişiy-
le fazlasıyla klasik. Ama elleriniz... A, haydi ama elleri-
nizi gösterin bakayım!" 

Ellerime bakılmasına dayanamam. Kıllıdırlar, kaba-
dırlar. Aptalca bir soyaçekim. Uzattım ve becerebildi-
ğimce sesimi titretmeden, "Maymun elleri," dedim. 

Önce ellerime, ardından yüzüme baktı. 
"Evet, olağanüstü ilginç bir uyum sözkonusu." Sanki 

gözleriyle beni bir teraziye yerleştirmiş gibi tarttı ve kaş-
ları bir kez daha boynuzlar gibi göründü. 

O−90, neşeyle gülümseyerek, "O, bana kayıtlı," dedi. 
Hiçbir şey demese daha iyiydi elbette; tümüyle yer-

sizdi söylediği. Sevgili O... dili, nasıl demeli, doğru hıza 
ayarlanmamıştı. Dilin sbd'si (saniye başına devinim) da-
ima düşüncenin sbd'sinden azıcık yavaş kalmalı ve aksi 
durum asla olmamalıdır. 

Caddenin sonundaki akımtoplar kulesinin saati 
17.00'ı vuruyordu. Kişisel Saat bitmişti. I−300, S şekilli 
erkek Sayı'yla uzaklaşıyordu. Adamın yüzü saygı uyan-
dıran cinstendi ve şimdi tanıdık geldiğini fark ediyor-
dum. Bir yerlerde rastlamıştım, şu an için hatırlayamı-
yordum. 

I−330 ayrılırken aynı X görüntüsüyle gülümsedi ve 
"Yarından sonraki gün dinleme salonu 112'da beni izle-
meye gelin," dedi. 

Omuz silkerek, "Emir alırsam," dedim. "Bahsettiği-
niz dinleme salonu..." 

Neden kendinden bu derece emindi, anlayamıyor-
dum ya, "Alacaksınız," dedi. 

Gözümde denkleme kazara süzülüvermiş ve çarpan-
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larına ayrılamayan irrasyonel bir terim kadar huzur bo-
zucuydu bu kadın. Uzun süreliğine değilse bile, o an 
için sevgili O'mla yalnız kaldığıma memnundum. 

Dört şeritli caddenin karşısına el ele geçtik. Köşede 
sağa dönecekti, ben sola gidecektim. 

O, "Bugün sana gelip perdeleri kapamayı çok isterim. 
Bugün, hemen şimdi," dedi ve kafasını kaldırıp yuvar-
lak, masmavi gözleriyle utangaçça yüzüme baktı. 

Komik kız. Ama ne diyebilirdim? Daha dün benim-
leydi ve bir sonraki Seks Günümüz yarından sonraki 
gündü; benim kadar iyi biliyordu bunu. Dili yine motor-
da erken çakan, kimi zaman zarara yol açan kıvılcımlar 
misali, düşüncelerinden önde gidiyordu. 

Ayrılırken en ufak bulutla dahi hiç lekelenmemiş gü-
zelim mavi gözlerinden iki, hayır, doğruyu söylemeli-
yim, üç defa öptüm. 
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Kayıt 3 

Ceket 
Duvar 

Çizelge 

Dün yazdıklarımı gözden geçirdim ve gereğince açık 
olmadıklarını gördüm. Herhangi birimiz için yeterince 
açık tabii. Ama kim bilir? Belki sizler, ENTEGRAL getir-
diğinde notlarımı okuyacak tanımadığım insanlar, bel-
ki sizler büyük uygarlık kitabını yalnızca atalarımızın 
yaklaşık 900 yıl önce eriştiği sayfaya kadar okumuşsu-
nuzdur. Belki Saatler Çizelgesi, Kişisel Saatler, Analık 
Ölçütü, Yeşil Duvar, Velinimet gibi en temel konuları 
bile bilmiyorsunuzdur. Tüm bunlardan bahsetmek bana 
hem gülünç hem de bayağı zor geliyor. Ne diyelim, me-
sela sanki romanında "ceket" veya "daire" ya da "eş" 
derken ne kastettiğini açıklamak zorunda kalmış bir yir-
minci yüzyıl yazarı gibiyim. Sonuçta böyle bir yazarın 
romanı vahşilerin dillerine çevrilse, dipnot düşmeden 
"ceket" yazması mümkün olmazdı. Eminim bir vahşi 
"ceket"e bakar ve "Ne bu şimdi? Okunup geçilecek bir 
şey daha!" derdi. Hiçbirimizin, 200-Yıl Savaşı'ndan bu 
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yana Yeşil Duvar'ın ötesine geçmediğini söylediğimde 
herhalde bana aynı şekilde bakacaksınız. 

Ama sevgili okurlarım, biraz düşünmek durumun-
dasınız. Pek faydalıdır. Çünkü biliyorsunuz, bildiğimiz 
kadarıyla tüm insanlık tarihi göçebe yaşamdan yerleşik 
yaşama geçişin tarihidir. Öyleyse bu, en yerleşik yaşam 
biçimi (bizimki) aynı zamanda en kusursuz yaşam bi-
çimidir (bizimki) çıkarımına varılmıyor mu? İnsanlar 
dünyanın bir ucundan diğerine dolaşıp durdularsa bu, 
ancak tarihöncesi çağlarda, uluslar ve savaşlar ve ticaret 
ve şu veya bu Amerika'nın keşifleri varken söz konusuy-
du. Ama şimdi neden oradan oraya gidilsin? Ne gerek 
var? 

İnsanların bu yerleşik yaşamı derhal ve sorunsuz ka-
bullenmediğini itiraf etmeliyim. 200-Yıl Savaşları tüm 
yolları mahvettiğinde ve hepsi otlarla kaplandığında, 
işte o ilk zamanlarda birbirlerinden tüm o karmaşık ye-
şillikle ayrılmış kentlerde yaşamak herhalde feci rahat-
sız görünmüştür. E, ne olmuş yani? Kuyruğunu yitirdik-
ten sonra insanoğlunun sinekleri kuyruksuz kovalamayı 
öğrenmesi de biraz zaman almıştır herhalde. O dönem-
de kuyruğunu özlemiştir, ondan kuşkum yok. Ama şim-
di... Bugün kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor mu-
sunuz? Ya da kendinizi sokakta çıplak, "ceket"inizden 
yoksun yürürken hayal edebiliyor musunuz? (Belki hâlâ 
"ceket"le dolaşıyorsunuzdur diye söyledim.) E, burada 
da aynı: Yeşil Duvar'la çevrelenmemiş bir kent hayal 
edemiyorum. Çizelge'nin sayısal giysisine bürünmemiş 
bir kent hayal edemiyorum. 

Çizelge. Tam şu an, altın zeminindeki mor sayıları 
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odamın duvarından ciddiyetle ve şefkatle, gözlerimin 
içine bakıyorlar. Eskilerin "ikona" dediği şeyi düşün-
meden edemiyorum ve içimden bir şiir veya bir dua 
yazmak geliyor (ikisi aynı şey zaten). Ey Çizelge, sen, 
TekDevlet'in kalbi ve nabzı Ey Çizelge! Ah, Ah, neden 
seni gereğince yüceltecek şiirleri yazabilecek bir şair de-
ğilim? 

Okul çocuğuyken hepimiz kadim edebiyatın günü-
müze kalmış en büyük eserini, Tren Tarifesi'ni okumuş-
tuk (belki sizler de okumuşsunuzdur). Ama Çizelge'yle 
yan yana getirdiğinizde biri kömür, diğeri elmastır. İkisi 
de aynı elementtendir −C, yani karbon− ama elmas ne 
ilahi, ne şeffaf ne de parlaktır! Tren Tarifesi'nin sayfa-
larını karıştırırken kimin nefesi kesilmez? Ama Saatler 
Çizelgesi... İşte o her birimizi güpegündüz tutup çelik-
ten, altı-tekerli efsanevi kahramanlara dönüştürür. Biz, 
milyonlarca biz, her sabah, altı-teker şaşmazlığıyla aynı 
saatte ve aynı dakikada, yekvücut uyanırız. Milyonlar-
ca biz, aynı saatte çalışmaya başlarız. Daha sonra, mil-
yonlarca biz, yekvücut, dururuz. Ardından milyonlarca 
ele sahip tek bir beden gibi, Çizelge'nin gösterdiği anda 
kaşıklarımızı ağızlarımıza götürürüz. Ve hepimiz aynı 
anda kalkar, dinleme salonuna, oradan Taylor4 eksersiz-
leri için ana salona ve sonunda uyumaya gideriz. 

Size tümüyle dürüst davranacağım: Biz bile mutlu-
luk sorununu henüz yüzde yüz kesinlikle çözemedik. 

4- Frederick Winslow Taylor (1856-1915): Sanayide verimliği artırmak 
için araştırmalar yapmış, bilimsel yönetimin babası sayılan, tarihteki ilk 
işletme danışmanlarından, Amerikalı mühendis Sanayi verimliğine dair 
koyduğu ilkeler ve fikirleri bugün Taylorizm adıyla anılmaktadır. (ç.n.) 
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Yüce organizma günde iki defa −16.00'dan 17.00'a ve 
21.00'dan 22.00'a kadar− hücrelerine ayrılır. Bunlar, Çi-
zelge tarafından belirlenmiş Kişisel Saatler'dir. Bu sa-
atlerde kimilerinin odalarına çekilip perdelerini indir-
diğini, diğerlerinin caddede, borazanların çaldığı Marş 
eşliğinde uygun adım yürüdüğünü görürsünüz. Bu ara-
da tıpkı şimdi yaptığım gibi, bazıları masalarının başın-
da kalır. İster idealist, ister hayalperest desinler, şahsen 
eninde sonunda bir gün bu saatler için bile genel for-
mülde konacak bir yer bulacağımıza yürekten inanıyo-
rum. Bir gün gelecek ve günün 86.400 saniyesinin hepsi 
Saatler Çizelgesi'nde yerini alacak. 

İnsanların özgür, yani örgütlenmemiş vahşilik içinde 
yaşadığı dönemlere dair bir sürü inanılmaz şey okudum 
ve dinledim. Ama onca şey arasında bana inanılması en 
zor geleni, henüz embriyo aşamasında bulunsa bile o 
dönemlerin hükmi gücünün insanların bizim Çizelge'ye 
azıcık benzeyen bir şeyden, zorunlu yürüyüşlerden, ke-
sinkes belirlenmiş yemek saatlerinden yoksun, canları 
ne zaman çekerse o zaman yatıp kalkarak yaşamalarına 
izin vermesidir. O zamanlarda sokaklarda ışıkların gece 
boyu yandığını, insanların geceleri dışarı çıkıp dolaştı-
ğını iddia eden tarihçiler bile var. 

İşte bunu hiç aklım almıyor. Akılları ne denli kıt 
olursa olsun, böyle yaşamanın, günden güne ve yavaş-
ça işlenmesi hariç, tümüyle cinayet anlamına geldiğini 
kavramaları gerekirdi. Hükümet (veya insanlık) idam 
cezasına izin vermiyor ama milyonlarca kişinin her gün 
yavaş yavaş öldürülmesine göz yumuyor. Bir insanı öl-
dürmek −yani yaşamından 50 yıl almak− suç ama tüm 
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insanların yaşamlarından 50.000.000 yılı çekip almak 
suç değil! Hayır, cidden, komik değil mi bu? Bugün 10 
yaşındaki bir Sayı'nın yarım dakikada çözeceği bu ah-
lâki denklem sorununu çözememişler. Onca Kant'tan 
hiçbiri çözememiş (çünkü o kadar Kant'tan biri bile tu-
tup bir bilimsel ahlâk kuralları sistemi, yani toplama, 
çıkarma, çarpma ve bölmeye dayalı bir sistem bile akıl 
edememiş). 

Peki, hükümetin (hayır, bir de kalkıp kendine hükü-
met deme cüreti göstermiş) cinsel yaşamı en ufak kon-
trol dahi uygulamadan özgür bırakmasına ne demeli? 
Kimle, ne zaman, ne kadar istersen... Tümüyle bilim 
dışı. Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi körlemesine 
çocuk yapmışlar. Bahçıvanlığı, kümes hayvancılığını, 
balık çiftçiliğini bilip (bunları bildiklerine dair kesin 
kayıtlarımız var) bu mantıklı merdivenin son basama-
ğına, çocuk üretimine ulaşamamaları, bizim "Analık ve 
Babalık Ölçütlerimiz" benzeri bir şeyi çıkaramamaları 
gülünç değil mi yani? 

Tüm bunlar o kadar akıldışı, o kadar gülünç ki sizler, 
tanımadığım okurlarım, herhalde adi şakalar yaptığımı 
düşüneceksiniz. Birden sizlerle alay ettiğim ve ciddiyet 
kılığına bürünüp saçmaladığım duygusuna kapılabilir-
siniz. 

Ama öncelikle belirteyim: şaka yapmayı hiç becere-
mem çünkü her şakanın ön-tanımlanmış değeri yalandır 
ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim yaşamın aynen be-
timlediğim gibi olduğunu açıklamıştır ve TekDevlet Bi-
limi yanılamaz. Hem ayrıca insanların özgürlük adıyla 
bilinen, yani hayvanlar, maymunlar, sığırlar gibi yaşadı-
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ğı bir ortamda herhangi bir hükümetsel mantık nereden 
çıkabilirdi? Ta diplerin, kıllı derinliklerin, vahşi, may-
munsu çığlığı çok nadiren bugün bile duyulabilirken o 
zamanın insanlarından ne beklenebilirdi zaten? 

Neyse ki çok nadiren. Böyleleri neyse ki birkaç ufak 
ayrıntıdan öteye gitmiyor, Makine'nin büyük ebedi sü-
recini aksatmadan kolayca tamir edilebiliyor. Ve eğilmiş 
bir cıvatayı söküp atmak için Velinimet'in ağır, becerikli 
eline, Koruyucuların deneyimli gözlerine sahibiz. 

Ki şimdi dün gördüğüm, S gibi eğrilmiş, çifte kam-
bur erkek Sayı aklıma geldi. Galiba onu bir defasında 
Koruyucular Bürosu'ndan çıkarken görmüştüm. Neden 
içimde saygı uyandırdığını ve şu tuhaf I−330 onun ya-
nındayken neden tedirginlik duyduğumu şimdi... İtiraf 
etmeliyim ki şu I−330... 

Uyku çanı. Saat 22.30. Yarın görüşürüz. 
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Kayıt 4 

Barometreli Vahşi 
Sara 
Eğer 

Şu ana dek benim için yaşamdaki her şey apaçıktı 
(açık sözcüğüne görünürdeki sevdamla ilgisi yok bu-
nun). Ama bugün... Anlamıyorum. 

Birincisi: Tıpkı söylediği gibi dinleme salonu 112'de 
olmam emredildi ki bunun olabilirliği şöyleydi: 

1.500 / 10.000.000 = 3 / 20.000 

1.500, dinleme salonlarının, 10.000.000 ise Sayıların 
toplam sayısı. 

İkincisi... Gerçi sırayla gitmek daha iyi olabilir. 
Dinleme salonu. Devasa cam bölümlerden kurulu, 

gün ışığıyla dolu muazzam bir yarım küre. Asil yuvar-
laklıkta, pürüzsüz tıraşlı kafalarla dolu dairesel sıralar. 
Hafif bir yürek çarpıntısıyla etrafa bakındım. Galiba sev-
gili O'mun pembe dudaklarının mavi üni dalgaları ara-
sında parıldayıp parıldamadığını görme derdindeydim. 
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İşte... O bembeyaz, parıldayan dişlere benziyordu... 
Ama hayır, onunkiler değildi. Bu akşam saat 21.00'da 
O, bana gelecekti; onu burada görmeyi dilemem tümüy-
le doğaldı. 

Çan. Kalktık, TekDevlet Marşı'nı söyledik. Ardından 
sahneye, bilgeliği ve altın hoparlörüyle fono-okutman 
geldi. 

"Onurlu Sayılar! Arkeologlarımız kısa süre önce yir-
minci yüzyıldan kalma bir kitap buldu. Kitapta yazar, 
bir vahşiyle bir barometrenin öyküsünü ince alaycılıkla 
naklediyor. Vahşi, barometre ne zaman Yağmur gösterse 
yağmur yağdığını fark ediyor. Ve vahşi yağmur yağması-
nı istediğinden, barometrenin içinden yağmuru göster-
mesine yetecek kadar cıva çıkarmanın bir yolunu bulu-
yor. [Ekranda çömelmiş, tüylü bir vahşinin barometreyi 
kurcalayışı belirdi. Herkes güldü.] Gülüyorsunuz. Ama 
o çağın Avrupalısı daha gülünç değil mi sizce? Vahşi 
gibi, Avrupalı da yağmur istiyordu. Ama büyük harf-
le, cebirsel Yağmur. Ama barometrenin karşısına geçip 
suya düşmüş bir tavuk misali bakmakla yetiniyordu. 
Öte yandan vahşide daha fazla cesaret, daha fazla ener-
ji ve daha fazla, ilkel bile olsa, mantık vardı. Nedenle 
sonucu arasında ilinti kurmayı becerebiliyordu. Cıvayı 
boşalttığında büyük yolda ilk adımı..." 

Ama o anda (tekrarlıyorum: hiçbir şey atlamadan ya-
zıyorum) bir anlığına hoparlörden yayılan canlandırıcı 
akıma karşı geçirgenliğimi yitiriverdim. Birden gelme-
mem gerektiğini (neden "gerekirdi" ve emir almışken 
nasıl gelmezlik edebilirdim?), her şeyin boş, bomboş bir 
kabuktan ibaretliğini kavradım. Ve fono-okutman temel 
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temaya, müziğimize, matematiksel kompozisyona (ma-
tematikçi neden, müzikse sonuç), yeni icat edilen müzi-
kometreye dönene kadar dikkatimi toplayamadım. 

"...Sadece kolunu çevirmek suretiyle her biriniz sa-
atte üç sonat üretebilirsiniz. Böyle bir şeyin atalarınızın 
ne kadar emeğine patlayacağını bir düşünün! Onlar, sa-
dece 'esinlenme' krizleriyle yaratabiliyorlardı. Esinlen-
me, saranın bilinmeyen bir türüdür. Ve işte, size onca 
zahmetle çıkarabildiklerinin en eğlenceli örneklerin-
den birini sunuyorum: yirminci yüzyıldan Scriabin'in 
müziği. Bu siyah kutu (bir perde açıldı, ortaya şu eski 
aletlerden biri çıktı), evet, bu siyah kutuya 'Kuyruklu 
Piyano' adını vermişler. Bu, müziklerinin ne seviyeler-
de süründüğünün kanıtlarından biri. Gerçi kanıta gerek 
yok tabii..." 

Ve derken... Ama yine emin değilim çünkü... Hayır, 
atlamadan anlatacağım... Çünkü o, yani I -330 kalkıp 
dosdoğru "Kuyruklu Piyano"ya gitti. Herhalde o kadar 
aniden ayağa kalkmasına, birdenbire sahneye çıkmasına 
şaşırmıştım. 

Eskilerin büyüleyici elbiselerinden giymişti: omuzla-
rının ve nefes aldıkça inip kalkan göğüslerinin bembe-
yazlığını ortada bırakacak denli derin kesimli daracık, 
siyah... Ve kör edici, neredeyse muzır dişleri... 

Isırığı andıran gülümsemesinin hedefi bendim. Otur-
du. Çalmaya başladı. Süreksiz, vahşi, karmakarışık... 
Usçu mekaniğe en ufak hayranlık duymadıkları zaman-
lardaki yaşamlar gibi. Ve tabii etrafımdaki herkes, hakla-
rıydı, güldü. Ama birkaçımız... Ve ben... Neden o birkaç 
kişiden biriydim? 
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Evet, sara bir akıl hastalığıdır. Acı. . . Yavaş, tatlı acı... 
Bir ısırık. Daha çok ısırsın, daha derinlemesine. Ve ar-
dından, yavaşça, güneş. Bu değil, cam duvarlardan 
masmavi, kristal berraklığında ışıldayan bizimki değil. 
Hayır, vahşi, insanın üstüne gelen, her şeyi kendinden 
kaçıran, tarumar eden yakıcı bir güneş bu... 

Yanımda oturan soluna, bana baktı ve kıkırdadı. Gör-
düğüm her nasılsa aklıma dank etti: dudaklarında min-
nacık bir salya balonu belirip patlamıştı. İşte beni o ba-
loncuk ayılttı. Bir kez daha kendimdim. 

Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangırtıla-
rından ötesini duymadım. Güldüm. Her şey bir kez daha 
kolaylaşıp sadeleşti. Yetenekli fono-okutman bizlere 
o vahşi çağdan biraz fazla canlı bir resim göstermişti. 
Hepsi buydu. 

Bunu duyduktan sonra günümüzün müziğini dinle-
mek ne zevkliydi. (Zıtlığı vurgulamak adına sonda gü-
nümüzün müziğinden bir örnek sunuldu). Birleşen ve 
ayrışan sonsuz dizilerin berrak, kromatik ölçüleri ve 
Taylor-Maclaurin5 açılımlarının sağlıklı, dörtgensel ve 
Pisagor'un donu kadar düzgün6 özetsel armonileri; titre-
şen, azalan bir hareketin hüzünlü ezgileri, Frauenhofer 
dizilerine göre düzenlenmiş değişken parlak vuruşlar, 
gezegenin tayf analizi... Ne görkem! Ne değiştirilemez 

5- Colin Maclaurin (1698-1746): İskoç matematikçi. Üstün zekâsıyla 
bilinen Maclaurin, 11 yaşında Glascow Üniversitesi'ne kabul edilmiştir. 
(ç.n.) 

6- Bir dik üçgenin her üç kenarına birer kare çizilip elde edilen şeklin, 
en büyük karenin üste gelecek şekilde döndürülmesiyle elde edilen gö-
rüntünün erkek iç çamaşırına benzetilmesiyle bağlantılı, kurallılık ifade 
eden deyiş. (ç.n.) 
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düzenlilik! Ve kendi tımarsız düşleriyle sınırlı eski mü-
ziğin acınası vurdumduymazlığı... 

Dinleme salonunun geniş kapılarından her zamanki 
dörtlü kol düzeninde çıktık. Yanda bir yerde aşina S gö-
züme çarptı, saygıyla eğildim. 

Sevgili O'nun gelmesine bir saat vardı. İçimde hoş 
ve faydalı bir heyecan vardı. Eve varınca çabucak bü-
roya uğradım, görevli memura pembe biletimi verdim 
ve perdeleri kullanma belgesini aldım. Perdeleri sadece 
Seks Günü'nde kullanırız. Diğer zamanlarda tertemiz 
havadan yapılmış gibi duran bu duvarların ardında, göz 
önünde yaşarız. Birbirimizden saklayacak hiçbir şeyi-
niz yoktur. Ayrıca bu sayede Koruyucular zorlu ve asil 
görevlerini daha rahat yerine getirirler. Öbür türlüsünde 
ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin acınası hücre psi-
kolojisinin nedeni saydamsız evleriydi. "Evim, kalem-
dir! " Ne laf ama! 

22.00'da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azı-
cık nefes nefese geldi. Pembe dudaklarını (ve pembe bi-
letini) uzattı. Koçandan bileti kopardım ya, pembe du-
daklarından kendimi sonuna, 22.15'in son saniyesine 
kadar koparamadım. 

Sonrasında "notlarımı" gösterdim ve karenin, küpün, 
düz çizginin güzelliği üzerine −bence epey iyi− ko-
nuştum. Kendi pembeliğince dinledi söylediklerimi... 
Ve birden mavi gözlerinden bir yaş süzüldü... Derken 
ikincisi, üçüncüsü... Tam o sırada açık duran sayfaya 
(sayfa 7). Mürekkebi dağıttı. Yani... Baştan yazmam ge-
rekecek. 

"Sevgili D, eğer bir de... Eğer..." 
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E, bu "eğer" ne demek şimdi? "Eğer" ne? Gene aynı 
nakaratı söylüyordu: Çocuk. Ya da belki yeni bir şeydi... 
Diğeri hakkında. Gerçi burada öyle gelse de... Ama ha-
yır, öylesi çok aptalca olurdu. 
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Kayıt 5 

Kare 
Dünyayı Yönetenler 
H o ş ve Yararlı İşlev 

Gene yanlış. Yine kalkmış sizinle, tanımadığım oku-
rumla sanki siz... Eh, ne diyelim, mesela eski yoldaşım, 
şair, Afrika dudaklı, herkesin tanıdığı R-13'müşsünüz 
gibi konuşuyorum. Oysa siz herhangi bir yerde olabilir-
siniz. Ay'da, Venüs'te, Mars'ta, Merkür'de... Kimsiniz, 
neredesiniz, kim bilir? 

Diyeceğim şu: Bir kare hayal edin. Harikulade, cap-
canlı bir kare. Bir kare kendinden bahsetmeye kalksa 
aklına son gelecek şey, dört eşit açısının bulunduğunu 
söylemek olur. Görmez çünkü. Dört açısı kare için gün-
deliktir, doğaldır. Ben hep o karenin durumundayım 
işte. Mesela pembe biletler ve diğer şeyleri ele alalım: 
benim için bunlar dört açıdan farklı değil ama size, bile-
miyorum, Newton'ın binom açılımı kadar zor gelebilir. 

Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri −tabii kazara− pek 
akıllıca bir laf söylemeyi başarmış: "Dünyayı açlık ve 
sevgi yönetir." => Dünyayı yönetmek için dünyayı yö-

25



netenleri yönetmek gerekir. Atalarımız Açlık'ı nihayet, 
feci bir bedel karşılığında yenmeyi becermiş: 200-Yıl 
Savaşı'ndan, Kent'le Taşra arasındaki savaştan bahsedi-
yorum. Hıristiyan vahşileri "ekmekleri"7 uğruna inatla 
savaşmaya iten muhtemelen dinsel bir önyargıydı. Ama 
TekDevlet'in kuruluşundan 35 yıl önce bugünkü petrol 
gıdamız icat edildi. Doğru, dünya nüfusunun sadece 
0,2'si sağ kalmıştı. Diğer yandan, dünya bin yıllık pisli-
ğinden arındığında nasıl tertemiz olmuştu! Ve ötesi, sağ 
kalan sıfır nokta iki, dünyevi neşeyi TekDevlet'in am-
barlarında tadacaktı. 

Ama mutluluk adıyla bilinen kesrin pay ve paydası 
zaten neşe ve gıpta değil midir? Ve yaşamlarımızda hâlâ 
gıptaya yol açacak nedenler kalsaydı 200−Yıl Savaşı'nda 
ölen sayısız kurban ne anlam ifade edecekti? Ama işte, 
bazı nedenler kaldı. Çünkü burunlar, hokka ve klasik 
burunlar kaldı ve çünkü sevgilerini herkesin istediği ki-
şiler ve sevgilerini kimsenin istemediği kişiler var. 

Açlık ortadan kalktıktan sonra (ki cebirsel anlamda 
maddi refahın doruğuna ulaşmanın eşidir) TekDevlet'in 
dünyayı diğer yönetene, sevgiye saldırması gayet doğal. 
Sonunda bu öğe de fethedildi, yani düzenlendi, mate-
matikleştirildi ve 300 yıl önce Lex Sexuclis'imiz8 ilan 
edildi: "Her Sayı, her Sayı'ya cinsel ürün anlamında eri-
şim hakkına sahiptir." 

Gerisi tümüyle teknik meseledir. Cinsel Büro labora-
tuvarlarında özenle incelenir, kanınızdaki cinsel hor-

7- Bu sözcük bize sadece şiirsel mecaz olarak kalmıştır. Söz konusu mad-
denin kimyasal bileşimi bilinmemektedir. 

8- Cinsellik Yasası (ç.n.) 
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mon miktarı tamı tamına hesaplanır ve doğru Seks Gün-
leri Çizelgeniz çıkarılır. Sonra günlerinizde kullanmak 
istediğiniz Sayı'yı (veya Sayıları) belirten bir bildirim 
imzalarsınız ve ilgili bilet koçanını (pembe) alırsınız. 
Hepsi budur. 

Yani durum açıktır; artık kıskançlık için en ufak neden 
yoktur. Mutluluk kesrinin paydası sıfıra indirilir ve ke-
sir artık muhteşem bir sonsuzluktur. Ve eskilerin sonsuz 
trajedi kaynağı bellediği şey bizim için, tıpkı uyumak, 
bedenen çalışmak, yemek ve dışkılamak gibi, organiz-
manın uyumlu, zevkli ve faydalı bir işlevine dönüşmüş-
tür. Buna bakarak yüce mantık gücünün dokunduğu her 
şeyi nasıl temizlediğini görebilirsiniz. Ah, sizler, tanı-
madığım okurlarım, keşke bu ilahi gücü bilebilseydiniz, 
keşke sizler de onu sonuna dek izleyebilseydiniz! 

Garip. Bugün insanlık tarihinin en müthiş doruk nok-
talarını yazarken hep düşüncenin tertemiz dağ havasını 
soludum... Ama içimde bulutlu, örümceksi, dört pençeli 
bir X gibi çapraz bir şey var. Yoksa kendi pençelerim, bu 
iri pençelerin bunca uzun süre gözümün önünde dur-
ması mı huzurumu kaçırıyor? Ellerimden bahsetmeyi 
hiç sevmem. Ellerimden hoşlanmıyorum. Ellerim vahşi 
çağlardan kalma. Gerçekten içimde böyle bir kalıntı... 

Son yazdıklarımın üstünü çizmek istedim... Çünkü 
bu notların kapsamının dışına çıkıyorlar. Ama sonra 
karar verdim: Hayır, böyle bırakacağım. Bu notlar en 
hassas sismograf gibi iş görsün, beyin dalgalarımdaki en 
ufak, en önemsiz kıpırdanmaları bile kaydetsin. Bazen 
ilk uyarıları böyle titreşimler verir, bilemezsiniz... 

Ama şimdi saçma geliyor. Sahiden çizmeliydim üstü-
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nü. Doğanın tüm öğelerini denetim altına aldık. Hiçbir 
afet gerçekleşemez. 

Ama şimdi hepsi apaçık: O tuhaf iç duygusu, daha 
önce bahsettiğim kare gibi olmamdan kaynaklanıyor, 
o kadar. Ve içimde X falan yok (olamaz). Tanımadığım 
okurlarım, belki sizlerin de içinde biraz X kalmıştır 
diye endişelendim, hepsi o. Ama beni çok katılıkla yar-
gılamayacağınıza inanıyorum. Yazmanın bana ne denli 
zor, insanlık tarihindeki tüm yazarlardan daha zor gel-
diğini anlayacağınıza inanıyorum. Öteki yazarlar kendi 
çağdaşları için yazdı. Gelecek kuşaklar için yazanlar da 
vardı. Ama şimdiye kadar hiç kimse kendi ataları veya 
uzak geçmişteki vahşi atalarına benzeyen insanlar için 
yazmadı... 
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Kayıt 6 

Kaza 
Kahrolası "Açık" 

24 Saat 

Yineliyorum: hiçbir şey saklamadan yazmayı görev 
belledim. Yani, hüzünlü olsa da yaşamı pekiştirme ve 
netleştirme süreçlerini henüz tamamlayamadığımızı 
buraya yazmak durumundayım. İdeal hâlâ epey uzak-
ta. İdeal (burası gayet açık), artık hiçbir şeyin olmadı-
ğı durumdur ama biz... İşte, şuna bir bakın: Bugünkü 
Devlet Gazetesi'nde, iki gün sonra Küp Meydanı'nda bir 
Adalet Töreni yapılacağını okudum. Bu, bir kez daha bir 
Sayı'nın büyük Devlet Mekanizması'nın işleyişine ka-
rıştığı, bir kez daha öngörülmemiş, hesaba katılmamış 
bir şeyin harekete geçip gerçekleştiği anlamına geliyor. 

Ve dahası, bana da bir şey oldu. Kişisel Saat dahilin-
de, yani özellikle öngörülemeyen durumlar için ayrıl-
mış zaman diliminde oldu ama gene de... 

Saat 16.00 sularında (ya da hassas davranalım, 
15.50'de) evdeydim. Birden telefon çaldı. 

"D−503?" 
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"Evet." 
"Yalnız mısınız?" 
"Evet." 
"Benim, I−330. Gelip sizi alacağım ve Eski Ev'e gide-

ceğiz, tamam mı?" 
I−330. Bu kadın canımı sıkıyor, itiyor, neredeyse kor-

kutuyordu beni. Ama tam da bu nedenle, "Evet," dedim. 
Beş dakika geçmeden aeroda, Mayıs göğünün mavilik-

lerinde uçuyorduk ve neşeli güneş arkamızda, önümüze 
hiç geçmeden, kendi altın aerosuyla bize eşlik ediyordu. 
Ama ileride beyaz bir katarakt, antik "küpid"in yanağı 
gibi hilebaz, küçük bir bulut vardı ve canım sıkıldı. Ön 
pencere açılmıştı; rüzgâr dudakları öyle kurutuyordu ki 
durmadan yalanmak zorunda kalıyordum ve bu yüzden 
aklım sürekli dudaklara gidiyordu. 

Çok geçmeden uzakta, Duvar'ın ardında yeşil nok-
tacıklar belirdi. Ardından yüreğim ağzıma geldi, yo-
kuş aşağı hızla iniyor gibiydik; yapacak bir şey yoktu, 
oturduğum yere gömüldüm ve işte, Eski Ev oradaydı. 
(Bu tuhaf, kırılgan, eski yapı, camla kaplanmıştır. Yoksa 
çoktan çöküp giderdi.) Cam kapıda her yanı, özellikle 
ağzının etrafı hepten kırışmış yaşlı bir kadın duruyordu. 
Ağzı kadından ayrı yaşlanmış gibiydi; kırışıklıklar, içe 
kaçmış dudaklar... Ve konuşabilmesi her türlü olasılı-
ğın ötesindeydi. Konuştu ama. 

"Pekâlâ, şekerlerim, demek küçük evimi görmeye gel-
diniz." Kırışıklıkları parıldadı (yani ışınları andıracak 
şekilde kırıştılar herhalde ama sahiden ışıltı izlenimi 
verdiler). 

"Evet, Büyükanne. Yine içimden geldi," dedi I−330. 
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Kırışıklıklar gene ışıldadı. "Bugün ne güneş var ama! 
Müthiş, değil mi? Sizi gidi... Ama biliyorum. Tamam-
dır, kendiniz devam edebilirsiniz. Ben burada kalayım 
daha iyi. Güneşte." 

Hım. Anlaşılan eşlikçim buraya sık geliyordu. İçim-
den sürekli üstümü silkelemek, canımı sıkan bir şeyi at-
mak geliyordu. Herhalde pürüzsüz çini mavisi gökteki 
bulutun gözümün önünden gitmek bilmeyen imgesiydi 
mesele. 

Geniş, karanlık merdivenlerden çıkarken, I−330, "Se-
verim ihtiyarı," dedi. 

"Neden?" 
"Bilmem. Belki ağzı yüzündendir. Belki nedensizdir. 

Seviyorum işte." 
Omuz silktim. Gülümsemeye benzer bir şeyle sözüne 

devam etti ya, belki gülümseme bile değildi: "Feci suç-
luluk duyuyorum. İnsanın 'çünkü öyle' diye değil, 'işte 
bundan' diye sevmesi gerektiği açık. Doğal itkilerimizin 
hepsi..." 

"Açıkçası," diye başladım ama çenemi tuttum ve göz 
ucuyla I-330'un fark edip etmediğine baktım. 

Aşağıda bir şeye bakıyordu; göz kapakları kapalı per-
deleri andırıyordu. 

Birden aklıma saat 22.00 civarında caddede yürürken, 
ışıklı kafesler arasında bazılarının karanlık, perdeli gö-
rüntüleri geldi... Aklında, çekili perdelerinin arkasında 
neler vardı? Neden beni aramıştı bugün ve tüm bunlar 
ne demekti? 

Ağır, gıcırtılı bir kapıyı açtım ve kendimizi kasvetli, 
darmadağın bir yerde bulduk (eskiler buna "apartman 
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dairesi" diyorlarmış). İçeride aynı "kuyruklu" aletle bir-
likte, eskilerin müziği kadar çatlak ve düzensiz bir renk 
ve şekil kargaşası vardı. Yukarıdaki yüzey düz beyaz, 
duvarlar lacivertti; eski kitapların ciltleri kırmızılar, 
yeşiller ve turunculara boğulmuştu; şamdan sarı bronz-
dandı, bir Buda heykeli vardı ve mobilyaların hatları, 
hiçbir makul denkleme asla yerleştirilemeyecek ölçüde 
oransız elipsler çiziyordu. 

Bu karmaşaya anca dayanabildim. Ama anlaşılan eş-
likçimin bünyesi daha sağlamdı. 

"Bu, en sevdiğim..." Birden kendini topladı ve işte 
gene o ısıran gülümseme, keskin beyaz dişler... Devam 
etti: "Demek istediğim, şu sözde 'dairelerindekilerin' en 
abesi." 

"Daha kesin söyleyeceksek," dedi, "devletlerindeki-
lerin. Binlerce mikroskobik, sürekli didişen, acımasız 
devlet..." 

Gayet ciddi görünerek, "A, elbette, orası açık..." dedi. 
İçinde çocuklar için küçük yatakların bulunduğu bir 

odaya girdik (o dönemde çocuklar da özel mülktü). Baş-
ka odalar da vardı: parıldayan aynalar, kasvetli dolaplar, 
inanılmaz uyumsuzlukta divanlar, kocaman şömineler, 
devasa bir maun yatak... Bizim muhteşem, şeffaf, son-
suz camımız ise sadece küçük, acınası, dikdörtgen pen-
cerelerde görülebiliyordu. 

"Bir düşünün... Burada 'çünkü öyle' diye sevmişler, 
yakmışlar, kendilerine eziyet etmişler." Bir daha gözle-
rinin perdelerini çekti. "İnsan enerjisini harcamanın ne 
aptalca, ne müsrif yolu, değil mi?" 

Sanki benim sesimle konuşuyor, düşüncelerimi söz-

32



cüklere döküyordu. Ama gülümsemesi o huzur kaçıran 
X'i koruyordu. Perdelerinin arkasında, orada bir şey... 
İçinde neler dönüyordu bilemiyordum... Sabrımı taşı-
ran bir şeyler... Onunla tartışmak, ona bağırmak (aynen 
öyde, bağırmak) istedim ama dediklerini onaylamak du-
rumundaydım. Onaylamamam imkânsızdı. 

Bir aynanın önünde durduk. O an tek görebildiğim 
gözleriydi. Bir düşünce çaktı kafamda: İnsan bedeni, bu 
"daireler" kadar aptalca yapılmıştı; insan kafaları say-
damsızdı ve bu minik pencereler, yani gözler dışında 
içini görmenin yolu yoktu. Aklımdan geçeni tahmin etti 
herhalde, bana döndü. "Eh, işte gözlerim. Ne diyorsu-
nuz?" (Bunları söylemedi tabii.) 

Karşımda iki karanlık, meşum pencere duruyordu ve 
içeride başka, bilinmedik bir yaşam vardı. Tek görebil-
diğim, alevler −içeride bir tür fırın vardı− ve bir şeylere 
benzeyen bazı şekiller... 

O kısmı doğaldı, elbette. Gözlerinde gördüğüm, yan-
sımamdı. Ama doğal değildi ve bana benzemiyordu 
(çevre sinir bozucu bir etki yaratıyordu anlaşılan). Çok 
korktum; hapsedilmiş, bu vahşi kafese kapatılmış, eski 
yaşamın burgacında sürükleniyor gibiydim. 

Ne diyeceğim..." dedi. "Bir dakikalığına yan odaya 
geçsenize." Sesi oradan, içeriden, ateşin yandığı göz-
pencerelerinin ardından geliyordu. 

Odadan çıkıp oturdum. Duvardaki küçük bir kaide-
nin üstünde eskilerin şairlerinden birinin büstü vardı. 
Puşkin'di galiba. Asimetrik, hokka burunlu yüzü, zar 
zor görülen bir gülümsemeyle doğrudan bana bakıyor-
du. Neden burada oturuyordum? Ne demeye bu gü-
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lümsemeye boyun eğiyordum? Hem bütün bunlar ne 
demekti? Ne yapıyordum burada? Bu gülünç duruma 
nasıl düşmüştüm? Bu sinir bozucu, itici kadın... Bu tu-
haf oyun... 

İçeride bir dolap kapağı kapandı, ipeksi hışırtılar 
duydum ve kalkıp oraya dalmamak için kendimi zor 
tuttum... Neden, bilemiyorum. Herhalde içeri dalıp çok 
sert laflar etmek istemiştim. 

Ama dışarı çıkmıştı bile. Eski moda, kısa, parlak sarı 
bir giysiye bürünmüş, siyah bir şapka takıp siyah çorap-
lar giymişti. Elbise çok ince ipektendi; çorapların uzun-
luğunu ve dizlerinin üstüne kadar çıktıklarını açıkça 
görebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasıyla açıktı ve 
arasındaki gölgeler... 

"Bakın," dedim, "özgünlüğünüzü göstermek istediği-
niz açık ama cidden bunu..." 

"Özgünün," diyerek sözümü kesti, "kendini diğerle-
rinden farklı kılmak anlamına geldiği açık. Haliyle öz-
gün olmak, eşitlik ilkesini çiğnemek demek. Ve eskilerin 
aptal dillerinde 'banal olmak' dediklerine biz 'sadece 
görevini yerine getirmek' diyoruz. Çünkü..." 

Tutamadım kendimi. "Evet, evet, evet! Kesinlikle 
doğru! Ve sizin de böyle..." 

Hokka burunlu şairin büstüne gitti ve göz-pencerele-
rinin ardında yanan ateşleri gizlemek için perdelerini 
kaparken bana, en azından bu sefer tümüyle ciddi gelen 
(belki sakinleşeyim diye) bir şey söyledi. Gayet mantık-
lıydı söylediği: 

"İnsanların bir zamanlar böyle birine katlanmış olma-
ları şaşırtıcı, değil mi? Sadece katlanmakla kalmamışlar, 
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bir de hayranlık duymuşlar. Ne köle bir zihniyet! Değil 
mi?" 

"Bu... Açık... Yani..." (Kahrolası "Açık" dilimden 
düşmek bilmiyordu!) 

"A, elbette anlıyorum. Ama işin aslı, biliyorsunuz, 
onun gibiler, gerçek tacı giyenlerden daha fazla güce 
sahip egemenlerdi. Neden dışlanıp silinmediler? Bizim 
dünyamızda..." 

"Evet, bizim dünyamızda...'' Lafa başladığım anda 
kahkahayı bastı. Kahkahayı duymadım, gördüm. Çınla-
yan, haddini aşan, inatçı ve bir kırbaç kadar canlı kah-
kahasının kıvrımlarını gördüm. 

Her yanım ne kadar titriyordu, hatırlamıyorum. 
Onu... Bilemiyorum... Omuzlarından yakalamalı ve... 
Ne yapmalıydım? Hatırlamıyorum. Ama bir şey, bilmi-
yorum, bir şey yapmam gerekiyordu. Yaptığımsa, tü-
müyle otomatik hareketlerle altın rozetimi açıp saate 
bakmak oldu. 16.50'ydi. 

Elimden geldiğince kibarlıkla, "Sizce de gitme zama-
nı gelmedi mi?' dedim. 

"Peki, burada, benle kalmanızı istesem?" 
"Siz... Ne dediğinizin farkında mısınız? On dakika 

içinde dinleme salonunda olmam gerek..." 
"...Ve tüm Sayılar, kaydedildikleri sanat ve bilim 

derslerine katılmak zorundadır," diyerek ve sesimi tak-
lit ederek tamamladı sözümü. Ardından perdelerini 
açtı, bakışlarını kaldırdı ve pencerelerin ardında ya-
nan ateşi gördüm. "Tıp bürosunda tanıdığım bir doktor 
var... Bana kayıtlı... Rica edersem sizin için bir belge 
hazırlayacaktır. Hasta belgesi. Ne dersiniz?" 
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Anlamıştım. En azından bu oyunun nereye gittiğini 
anlamıştım. 

"Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektiğini bi-
liyorsunuz; her dürüst Sayı gibi derhal Koruyucular 
Bürosu'na gidip..." 

"Sırf 'temelde' değil [gene ısıran gülümseme]... Cid-
den feci merak ettim: Büro'ya gidiyor musunuz, gitmi-
yor musunuz?" 

Kapının tutamağına uzanırken, "Siz kalıyor musu-
nuz?" dedim. Tutamak bakırdandı ve sesim, kulakları-
ma bakır çalgılardan çıkıyormuş gibi geldi. 

"Bir dakika izin verirseniz..." 
Telefona gitti, bir yeri aradı ve bir Sayı'yla konuştu. 

Kızgındım, kimdi, duyamadım. "Eski Ev'de bekleyece-
ğim," diye bağırdı. "Evet, evet, yalnız olacağım..." 

Soğuk bakır tutamağı çevirdim. "Aeroyu almama izin 
veriyor musunuz?" 

"A, tabii. Lütfen." 
Yaşlı kadın girişte, güneşin altında şekerleme yapı-

yordu. Bitki gibi. Çalılardan fırlamış görünen ağzının 
konuşma üretebilmesine bir daha şaştım: "Sizin... Adı 
neyse işte... Kendi başına mı kalıyor?" 

"Evet, kendi başına." 
İhtiyarın ağzı bir daha yoklara karıştı. Kafasını salla-

dı. Anlaşılan, kadının yaptıklarının tehlikesini ve aptal-
lığını onun zayıf aklı bile kavrıyordu. 

Derse tam 17.00'da girdim. İhtiyara yalan söylediğimi 
ancak o zaman fark ettim: I -330 şimdi orada yalnız de-
ğildi. Öyle bir niyetim yoktu ama sonuçta kadına yanlış 
bilgi vermiştim. Aklımı kurcalayan ve dikkatimi derse 
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vermemi engelleyen buydu belki. Hayır... I−330 orada 
yalnız değildi. Sorun buydu. 

21.30'dan sonra bir saat serbest kaldım. Koruyucular 
Bürosu'na gidip rapor edecek vaktim hâlâ vardı. Ama 
bu salakça olaydan sonra cidden yorulmuştum. Hem 
yasaya göre rapor etmek için iki günüm vardı. Yarın da 
zamanım olacaktı. Koskoca yirmi dört saat. 
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Kayıt 7 

Bir Kirpik 
Taylor Banotu 

ve 
İnci Çiçeği 

Gece. Yeşil, turuncu, mavi; kırmızı bir "kuyruklu" 
alet; sarılı-turunculu bir elbise. Ardından bronz bir 
Buda... Buda, birden bronz gözlerini kaldırdı ve sular 
akmaya başladı. Buda'dan fışkıran su. Sonra sarı elbi-
seden: Su. Sular aynanın her tarafına yayıldı, yatak su 
çekmeye başladı. Derken su, çocukların ufak yatakların-
dan çıktı. Sonra benden de... Ölümcül tatlılıkta, garip 
bir dehşet... 

Uyandım. Yumuşak mavilikte ışık. Cam duvarlar, cam 
koltuklar, masa, hepsi parıldıyordu. Güven vericiydi. 
Kalbim gümbürdemeyi kesti. Su? Buda? Bu ne saçma-
lık... Açıktı: Hastalanmıştım. Hiç rüya görmezdim ben. 
Söylenene göre, eski zamanlarda rüya görmek çok nor-
malmiş. Ki mantıklı: Bütün yaşamları yeşilli, turunculu, 
Budalı ve sulu, dehşetli bir dönme dolapmış zaten. Ama 
bugün, rüyaların ciddi akıl hastalıklarına işaret ettikle-
rini biliyoruz. Ve bugüne kadar beynim hep tıkır tıkır 
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işleyen kusursuzlukta çıkmıştı. Bir toz tanesinin bile 
parıltısını gölgeleyebileceği bir mekanizmaydı. Peki, 
bu neydi şimdi? Beynim sanki... Sanki yabancı mad-
deydi... Göze kaçan incecik bir kirpik gibi. Hani genel 
anlamda bir şeyiniz yoktur ama kirpik kaçan gözü bir 
saniye bile aklınızdan çıkaramazsınız... 

Başucumdaki neşeli minik kristal Çan 07.00'ı haber 
verdi: kalkma zamanı. Sağımdaki solumdaki cam duvar-
lardan kendime benzer bir şey görüyorum; ben, odam, 
giysilerim, hareketlerim; hepsi her iki yönde binlerce 
defa tekrarlanarak çoğalıyordu. İnsana neşe katıyordu 
bu: Kendinizi uçsuz bucaksız, güçlü, tek bir şeyin par-
çası görüyordunuz. Ve ne hassas, ne kesin bir güzellikti 
bu! Boşa giden hiçbir hareket yoktu: Eğil, dön. 

Antik çağların dâhisi kuşkusuz Taylor'dı. Yöntemini 
tüm yaşama yaymak, gün boyu atılan her adıma uygu-
lamak hiç aklına gelmemiş, doğru. İlk saatten son sa-
ate kadar geçenleri sistemiyle bütünleştirememiş. Ama 
gene de, Kant gibi biri üzerine kütüphaneler dolusu yazı 
yazabilirlerken on asır sonrasını görebilmiş bu kâhini, 
Taylor'ı nasıl zar zor fark etmişler, hayret. 

Kahvaltı bitti. TekDevlet Marşı, uyum içinde söylen-
di. Hep beraber dörtlü koldan asansörlere binildi. Mo-
torların zor duyulur mırıltıları. Aşağı, daha aşağı, daha 
aşağı... Yürek ağızda. 

Ve derken birden gene aynı aptal rüya... Ya da belki o 
rüyanın gizil bir işlevi. Ya, evet dün aeroda da aynı şey 
vardı. Aynı iniş. Ama hepsi bitti onların. Nokta. Net ve 
açık davranmıştım, bu da iyiydi. 

Yeraltı treninde hızla ENTEGRAL'in güneşte parıl-
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dayan ancak henüz kendi ateşiyle can bulmamış zarif 
gövdesine ilerliyordum. Gözlerim kapalı, formüller 
dünyasındaydım. ENTEGRAL'in dünyadan kopması 
için gerekli kalkış hızını bir kez daha aklımdan hesap-
ladım. Patlayıcı yakıt azaldıkça ENTEGRAL'in kütlesi 
değişecekti. Denklem had safhada karmaşık, değerler 
aşkındı. 

Düşteymişçesine katı rakamlar dünyasındayken biri 
yanıma oturdu, hafifçe bana sürtündü ve "Affedersi-
niz," dedi. 

Gözlerimi araladım ve önce (ENTEGRAL'le ilintiler-
den dolayı) uzaya uçan bir şey gördüm: bu, bir kafaydı 
ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar yüzünden uçu-
yor gibiydi. Derken kafa öne eğildi, eğimli bir sırt, yam-
ru yumru bir görüntü, bir S... 

Ve cebirsel dünyamın cam duvarlarının ardında işte 
gene o kirpik, gene huzur bozucu bir şey... Bugün yap-
mam gereken bir şey... 

Yanıma oturana gülümseyip baş selamı vererek, 
"Önemli değil," dedim. Rozetindeki numara parılda-
dı: S−4711 (Daha ilk baştan onu ne demeye S harfiyle 
bağdaştırdığımı anladım: bilinç eşiğinin altında kalan 
görsel etkileşim). Gözleri derinlere, ta derinlere inen, 
delmeyi ancak kendime bile itiraf edemediğimi buldu-
ğunda bırakacak iki küçük matkap gibiydi. 

Birden kirpiğin mahiyetini kavradım! Onlardan, Ko-
ruyuculardan biriydi bu adam. Daha basit olamazdı: zır-
valamayı kesmeli, hepsini derhal ona anlatmalıydım. 

"Ben... Ee... Yani... Dün Eski Ev'deydim..." Sesim 
garip, donuk, ezikti. Boğazımı temizlemeyi denedim. 
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"Ya... Harika. Birçok eğitici sonuç için malzeme var-
dır orada." 

"Ama şey... Yalnız değildim yani. I−330 ile birliktey-
dim ve..." 

"I−330? Bravo. Çok ilginç, çok yetenekli bir kadın. 
Hayranı çoktur." 

Ama o da... Hani yürüyüşte... Belki o da ona kayıtlıy-
dı? Hayır, ona söyleyemezdim. Kesinlikle. Çok açıktı. 

"Doğru! Doğru! Dediğiniz gibi. Çok..." Gülümsemem 
yüzüme yayılıverdi; kendimi tam bir aptal gibi gör-
düm. 

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar ge-
risingeri gözlerime döndü. S gülümsememi iki katıyla 
karşıladı, eğilerek selam verdi ve çıkışa süzüldü. 

Gazetemin ardında saklandım (herkes bana bakıyordu 
sanki) ve çok geçmeden kirpiği, matkapları ve her şeyi 
unutturacak denli sinirimi bozan bir şey okudum. Kısa 
bir haberdi: Güvenilir kaynaklar bir kez daha, Deviet'in 
faydalı boyunduruğundan kurtulmayı amaçlayan gizli 
bir örgüte dair işaretlere ulaşıldığını bildirmektedir. 

"Kurtuluş?" İnsan türünde suça yönelik içgüdülerin 
hâlâ bulunduğunu görmek şaşırtıcıydı. Suç sözcüğünü 
bilerek kullanıyorum. Özgürlük ve suç birbirlerine... 
Eh, bir aeroyla hızı kadar bağlantılıdır. Bir aeronun hızı 
0'a indirgendiğinde hareket hali yiter; bir insanın öz-
gürlüğü 0'a indirgendiğindeyse suç işlemez. Gayet açık. 
İnsanı suçtan arındırmanın tek yolu özgürlüğünden 
arındırmaktır. Ve daha yeni (evrensel ölçekte yüzyıllar 
"daha yeni"ye eşittir) kurtulmuşken birtakım zavallı 
geri zekâlılar kalkıp... 
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Hayır, dün ne demeye hemen Koruyucular Bürosu'na 
gitmediğimi anlamıyorum. Bugün 16.00'dan sonra ke-
sin gideceğim. 

16.10'da dışarı çıktım ve köşede dikilen pespembe 
O'yu gördüm. İçim ısındı. "İşte onun gayet basit, yusyu-
varlak bir zihni var," diye geçirdim içimden. "Tam bana 
gereken şey. Ama dur... Benim desteğe ihtiyacım yok! 
Kararım, karar." 

Müzik Fabrikasının bakır borazanları tüm uyumlarıy-
la Marş'ı, sevgili gündelik Marş'ı çalıyordu. Bu marşın 
güzelliğini, gündelik sürekliliğini, ayna imgesini tarife 
sözcük bulamıyor insan. 

O, elimi tuttu. "Yürüyelim mi?" Yuvarlak mavi göz-
leri, varlığının merkezine açılan pencereleri, kocaman 
açıldı, içeri girdim; yoluma hiçbir şey çıkmadı çünkü 
içeride hiçbir şey, tuhaf veya işe yaramaz bir şey deme-
ye getiriyorum, yoktu. 

"Hayır, yürümeyelim. Gitmem gereken..." deyip ne-
reye gittiğimi anlattım. Ve şaşkınlıkla pembecik ağzının 
yuvarlaklığının sanki ekşi bir şey tatmış gibi uçları aşağı 
bakan pembecik bir hilale döndüğünü gördüm. Patla-
dım. 

"Siz kadın Sayılar! O kadar önyargılısınız ki tedavisi 
yok! Kesinlikle somut düşünemiyorsunuz. Kusura bak-
ma ama şu halin aptallık sahiden." 

"Sen... Sen gammazlara gidiyorsun... Öf! Ve ben de 
sana Botanik Müzesi'nden bu inci çiçeği demetini ge-
tirmiştim." 

"Ne demek 'Ve ben de'? Nereden çıkıyor bu 'Ve'? Tam 
kadın işi!" Çiçekleri elinden aldım (öfkeyle, kabul edi-

42



yorum). "Peki. Al şu inci çiçeklerini, tamam mı? Kokla 
bir. Güzel, değil mi? İnci çiçekleri güzel kokar... Kabul. 
Ama koku için −koku kavramından bahsediyorum− tu-
tup iyi veya kötü diyemezsin, değil mi? Bir yanda inci 
çiçeğinin kokusu, diğer yanda banotunun kokusu: İkisi 
de kokar. Eski devlette gammazlar vardı ve bizde de var. 
Aynen öyle, gammazlar. Sözcükten korkmuyorum. Ama 
açık olan bu: onların gammazları banotlarıydı, bizimki-
lerse inci çiçekleri. Aynen öyle: İnci çiçekleri!" 

Pembecik hilal titredi. Hata ettiğimi şimdi anlıyorum 
ama o sırada güleceğini sanmıştım. O yüzden sesimi iyi-
ce yükselttim: "Evet! İnci çiçeği! Ve bunun komik tarafı 
yok. Hiç yok!" 

Yanımızdan pürüzsüz yuvarlak kafalar geçiyordu (ve 
dönüp bakıyorlardı). O - 9 0 hafifçe kolumu tuttu: "Neyin 
var bugün senin? Hasta mısın?" 

Rüya... Sarı... Buda... Birden esas Tıp Bürosu'na git-
mem gerektiğini anladım. 

"Haklısın, biliyor musun? Hastayım ben." Bunu se-
vinçle söyledim (ki açıklanamaz bir çelişkiydi; ortada 
sevinecek bir şey yoktu). 

"Öyleyse hemen doktora gitmelisin. Sağlıklı olmak 
görevin, biliyorsun. Bunu sana söylemem bile gülünç." 

"Elbette... Haklısın, sevgili O. Kesinlikle haklısın!" 
Koruyucuların Bürosu'na gitmedim. Gidemezdim. 

Tıp Bürosu'na gitmeliydim. 17.00'a kadar tuttular beni 
orada. 

Ve o akşam (gerçi fark etmiyor; akşam bürolar kapanı-
yor), o akşam O evime geldi. Perdeleri kapamadık. Eski 
bir problem kitabından birtakım problemleri çalıştık. 
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Bu tip çalışmalar insanı sakinleştirir, zihni temizler. O, 
defterin başına oturdu. Harcadığı çabayla kafası yana 
eğilmişti, dili yanağını içten zorluyordu. Öyle çocuksu, 
öyle tatlı görünüyordu ki toparlandım; tertemizdi içim 
artık. Temiz, basit, sade... 

Gitti. Yalnız kaldım. İki kere derin nefes aldım (uyu-
madan önce çok yararlıdır). Derken birden beklenmedik 
bir şeyin kokusu geldi burnuma... Tatsız bir şeyi hatır-
latan bir şeyin kokusu. Yatağımın içine bir inci çiçeği 
saklanmıştı. Derhal derinlerde bir şey, bir burgaç uyan-
dı. Hayır, cidden kabalıktı bu... Çiçeği benden gizlemek. 
Tamam, kabul, gitmedim. Ama hastalandıysam suç ben-
de miydi yani? 
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Kayıt 8 

İrrasyonel Kök 
R − 1 3 

Üçgen 

Ne kadar önceydi? Okul yıllarımda... √ — 1 ilk o zaman 
başıma gelmişti. Öylesine açık; kafama kazınmış gibi. 
Parlak, küresel dinleme salonunu, yüzlerce yuvarlak 
oğlan başını ve matematik öğretmenimiz Pliapa'yı hatır-
lıyorum. Pliapa lakabını biz takmıştık. Çoktan eskimişti, 
dökülüyordu ve görevli ne zaman fişini taksa hoparlör-
den önce "Plia-plia-plia-tş-şş-şş" gibi bir ses çıkıyor ve 
dersi ancak bundan sonra dinleyebiliyorduk. Bir gün 
Pliapa bize irrasyonel sayıları anlattı: nasıl ağladığımı, 
sıramı yumruklayıp, "√ — 1'i istemiyorum! Alın benden 
√ — 1'i!" diye bağırdığımı hatırlıyorum. O irrasyonel kök 
yabancı, tuhaf ve ürkütücü bir şey gibi gelmişti: içimi 
kemiriyordu; etkisizleştiremiyor veya anlamlandıramı-
yordunuz çünkü tümüyle oran dışıydı. 

Ve işte, √ — 1 yine karşımdaydı. Yazdıklarıma göz gez-
dirdim. Kendimi kandırdığım, kendime yalan söyledi-
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ğim açık ve hepsi √ — 1'i bir daha görmek istememden. 
Hastalığım, falan... Hepsi palavra. Biliyorum, bir hafta 
önce olsa büroya bir saniye dahi düşünmeden giderdim. 
O halde neden şimdi... Neden? 

Bugün de aynı. Saat 16.10'da, Büro tabelasının altın 
rengi, güneşli, tertemiz harfleri tepemde, parıldayan 
cam duvarın önündeydim. Sırada bir sürü açık mavi üni 
vardı. Yüzlerinin eski kiliselerdeki ikona-lambaları gibi 
ışıldadığını görebiliyordum. Bu insanlar kahramanca 
bir görev için buradaydı: TekDevlet'in sunağına sevdik-
lerini, arkadaşlarını hatta kendilerini yatırmaya gelmiş-
lerdi. Bana gelince... Sıraya girmek, onlarla olmak için 
can atıyordum. Ve yapamıyordum. Ayaklarım cam kal-
dırıma gömülmüş gibiydi. Orada öylece, aptallar gibi, 
kımıldayamadan dikildim. 

"Hey matematikçi! Hayallere dalmışsın!" 
İrkildim. Gülücüklerle parıldayan kapkara gözler, ka-

lın Afrikalı dudaklar... Eski dostum şair R−13'tü bu ve 
pembecik O'm, yanındaydı. 

Öfkeyle döndüm. Araya girmeseler √ — 1'i içimden 
koparıp atmayı başaracaktım (yani Büro'ya girecektim), 
biliyorum. "Hayallere falan daldığım yok," dedim sert-
çe. "Hayranlıkla izliyordum." 

"Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematikçi-
likle işin yok. Sen bir şairsin... Şair! Yok, ciddiyim, gel 
biz şairlere katıl. Ha? Anında ayarlarım istersen." 

R−13 konuşmaya bir kaptırdı mı heyecanlanır ve söz-
cükler kalın dudaklarından tükürüklerle saçılır. Her sert 
ünsüzü birer fıskiyedir. Hele şair dediğinde... 

"Bilginin hizmetindeyim ve öyle kalacağını," dedim 
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kaşlarımı çatarak. Şakayı sevmem, şakadan da anlamam. 
Ve R−13, şakalaşmaya bayılır. 

"Bilgi! Ne demekmiş o? Senin bilgi dediğin korkak-
lıktan ibaret. Yok. ciddiyim, sahiden öyle. Sen sonsuz-
luğun etrafına bir duvarcık çekme derdindesin ve o du-
varın ardına bakmaktan korkuyorsun. Gerçeği bu. Bakı-
yorsun ve gözlerini yumuyorsun. Aynen öyle!" 

"Duvarlar," dedim, "duvarlar insani her şeyin özü-
dür..." 

R tükürükler püskürterek bastı kahkahayı. O, kendine 
has pembecik gülüşünü sundu. Buyurun, gülün, kimin 
umurunda anlamında elimi salladım. Bu zırvalara har-
cayacak zamanım yoktu. Şu lanet √ - 1'i silip atacak, 
boğacak bir şeyler lazımdı bana. 

"Ne diyorum, biliyor musunuz?" dedim. "bana gide-
lim, oturup problem çözelim." Dün geçirdiğimiz sessiz 
saati düşünüyor ve aynısından bir tane daha geçirmeyi 
umuyordum. 

O, R'ye baktı, ardından yuvarlak bakışlarını bana çe-
virirken yanakları Seks Günü biletlerimizin rengine bü-
ründü. 

Başıyla R'yi kastederek, "Ama bugün... Bugün ben-
de... Onun için bilet var," dedi. "Ve akşam da o meş-
gul... Yani..." 

R−13 ıslak, parıldayan dudaklarını şaklattı: "Sorun 
ne? Bize gereken yarım saat, değil mi O? Senin problem-
lerle uğraşmak hiç içimden gelmiyor... Ama dur, bana 
gidelim, oturalım. Ha?" 

Kendimle kalmaktan, hayır, beteri, tanımadığım, sırf 
şansa benim numaramı, D-503'ü alan kişiyle baş başa 
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kalmaktan ürktüm. R'nin yerine gittim. Doğru, titiz veya 
ritmik biri değildir ve mantığı gülünçtür ama yine de... 
Arkadaşız işte. Sevgili O'yu üç yıl önce ikimizin de seç-
mesi tesadüf değildi; seçimimiz bizi okul yıllarımızdan 
daha fazla yakınlaştırmıştı. 

R'nin odasına gittik. İlk bakışta benim mekânla aynı 
zannederdiniz. Duvarda aynı Çizelge, hepsi aynı cam-
dan yapılma aynı masa, koltuklar, dolap, yatak... Ama R 
buraya taşınır taşınmaz koltuklardan birinin, sonra bir 
diğerinin yerini değiştirmiş, tüm düzlemleri yerlerin-
den oynatmıştı ve odadaki her şeyin belirlenmiş karşı-
lıklı oranları bozulmuş, her şey Öklid geometrisinden 
şaşmıştı. R hiç değişmeyecekti. Hiç. Taylor'da ve mate-
matikte hep sınıf sonuncusuydu. 

Pliapa'yı, cam bacaklarına nasıl "teşekkür ederiz" 
notları yapıştırdığımızı yâd ettik (Yaşlı Pliapa'yı cidden 
severdik). Yasa öğretmeninden bahsettik. Yasa öğretme-
ninin kulakları sağır eden bir sesi vardı; hoparlöründen 
sesi patlarcasına yükselirdi ve bizler ders metnini onun-
la birlikte, bağıra çağıra okurduk. Çatlak R-13'ün bir ke-
resinde bir parça kâğıdı çiğneyip hoparlöre sıkıştırışını 
ve sonrasında her satırda püsküren tükürüklü parçacık-
ları andık. Elbette R cezalandırılmıştı. Elbette yaptığı 
çirkin bir numaraydı. Ama şimdi gülüyorduk hepsine. 
Üçgenimiz gülüyordu; ben dahil (itiraf ediyorum) hepi-
miz gülüyorduk. 

"Ya yasa öğretmeni eski dünyadaki öğretmenler gibi 
gerçek bir insan olsaydı? Ne panik..." dedi ve p ile kalın 
dudaklarından tükürükler saçıldı. 

Tavandan ve duvarlardan güneş giriyordu: yukarıdan, 
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yanlardan giriyor, aşağıdan yansıyordu. O, R-13'ün ku-
cağındaydı ve mavi gözlerinde minicik gün ışığı damla-
ları vardı. İçimin ılındığını, biraz daha düzeldiğimi his-
settim. √ − 1 şiddetini kaybetmiş, köşesine çekilmişti. 

"E? Nasıl gidiyor senin şu ENTEGRAL? Yakında 
başka gezegenlerin sakinlerini aydınlatmak için yola 
çıkıyor muyuz? Biz şairler taşımayacağı kadarını yaz-
madan ENTEGRAL'ini havalandırsan iyi edersin." Her 
gün 8.00'dan 11.00'a... R kafasını saldı, ensesini kaşıdı. 
Arkadan bakınca kafasına ufak bir valiz bağlıymış gibi 
görünüyordu (Arabada adlı eski tabloyu anımsattı bu). 

Söyledikleriyle ayıldım. "A, sen de mi ENTEGRAL 
için bir şey yazıyorsun? Ne gibi? Mesela bugün ne yaz-
dın?" 

"Bugün, hiç," dedi. "Başka planlarım vardı..." Bir p 
daha, yüzüme fışkıran bir fıskiye daha. 

"Ne planıymış bu?" 
R kaşlarını çattı. "Ne neymiş? Hiç. Pekâlâ, illa bilmen 

gerekiyorsa... Bir hükümdü. Bir hükmü şiire dökmem 
gerekti. Salağın teki... Ve de biz şairlerden biri. İki yıldır 
yan yana oturuyorduk ve gayet iyi görünüyordu. Derken 
bir şey koptu. 'Dâhiyim ben!' diyor. 'Yasanın üstünde bir 
dâhi!' Ve yazdıkları... Ah. cehenneme kadar yolu var." 

Kalın dudakları gevşedi ve gözlerindeki ışıltı yitti. 
Ayağa fırladı, arkasını döndü ve duvarın ötesine baktı. 
Sıkı sıkıya kilitli minik valizinde neler saklıyordu, me-
rak ettim. 

Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikası yaşadık. 
Bir şey dönüyordu ama ne, bilmiyordum. 

Kasten yüksek perdeden, "Çok şükür," dedim, "Tüm 

49



Shakespeare ve Dostoyevski'lerin ya da her kimi diyorsan 
onların Nuh nebiden kalma zamanları çok geride artık." 

R kafasını çevirdi. Sözcükler her zamanki gibi ağzın-
dan fışkırdı ama gözündeki pırıltı gitmişti. 

"Evet, sevgili matematikçim... Çok şükür, çok şükür! 
Matematiksel ortalamanın en mutlularıyız... Siz mate-
matikçilerin dediği gibi: sıfırdan sonsuza, avanaktan 
Shakespeare'e. Aynen!" 

Neden bilmem −durduk yerde çıktı sanki− aklıma o 
kadın, o kadının ses tonu geldi. Sanki ondan R'ye uza-
nan bir tür incecik iplik vardı. Ne tür bir iplik ama? 
√ — 1 'in bir kez daha içimde kıpırdanmaya başladığını 
hissettim. Rozetimi açtım: 16.25. Pembe biletleri için 45 
dakikaları kalmıştı. 

"Eh, ben gideyim artık," dedim, O'ya bir öpücük kon-
durdum, R'nin elini sıktım ve asansöre gittim. 

Caddenin diğer tarafına geçerken arkama baktım: Gü-
neşe boğulmuş parlak cam kütlesinin kimi yerlerinde 
perdeleri inik gri-mavi kafesler vardı. Ritmik, Taylor-
lanmış mutluluk kafesleri. Gözlerim R−13'ün yedinci 
kattaki kafesini aradı: Perdeleri indirmişti bile. 

Sevgili O... Sevgili R. Onda da bir şey vardı (neden 
"da" bilmiyorum ama kalsın böyle). Çıkaramadığım bir 
şey... Onda da. Gene de o ve O ve ben... Eşkenar değil 
belki ama biz hâlâ bir üçgendik. Atalarımızın dilinde 
(siz gezegensel okurlarım, sizin daha iyi anlayabileceği-
niz bir dilde) söylememi isterseniz, bir aileydik biz. Ve 
bazen her şeyden uzaklaşıp, çok uzun süreliğine değilse 
bile, kendini sağlam, sade bir üçgene hapsetmek, orada 
dinlenmek iyidir... 
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Kayıt 9 

Ayin 
Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar 

D e m i r E l 

Aydınlık, şen bir gün. Böyle günlerde insan zayıflık-
larını, tereddütlerini, hastalıklarını unutur, her şey kris-
talleşir, parlar, sabitlenir... Yeni camımız gibi. 

Küp Meydanı. Eş merkezli altmış altı güçlü çember: 
Tribünler. Ve altmış altı sıra: Gözlerinden göklerin parıl-
tıları veya TekDevlet'in parıltısı yansıyan, lambalar mi-
sali sakin yüzler. Kan kırmızısı çiçekler: Kadın dudak-
ları. Ve çocuklar: Ön cephede, eyleme en yakın. Derin, 
katı, gotik bir sessizlik. 

Bize ulaşabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin 
"dinsel törenlerinde" hissettiklerine benziyor. Ama on-
lar kendi irrasyonel Tanrıları'na tören yaparken biz, ras-
yonel ve kesinkes bilinir bir şeye yapıyoruz. Tanrıları 
onlara ebedi ıstırapla yüklü arayıştan ötesini vermedi. 
Tanrıları kendini kurban etmekten daha akıllıca bir fikir 
bulamadı (neden kısmını hiç karıştırmayın). Ama biz, 
Tanrı'mıza, TekDevlet'e kurban verirken sakin, mantıklı, 
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üstünde özenle düşünülmüş bir eylem yapıyoruz. Evet, 
TekDevlet'i kutlayan muzaffer ayinde, 200-Yıl Savaşı'na 
harcanan yılların, tümün tekile, bütünün bireye zaferi-
nin anıldığı törendeydik. 

Birey orada... Küp'ün basamaklarında duruyordu. 
Güneş ışıklarına boğulmuştu. Yüzü beyaz, hayır, renk-
sizdi. Cam yüz, cam dudaklar. Sadece gözleri... Siyah, 
emen, yutan kara delikler... Ve sadece birkaç dakika uza-
ğında durduğu o ürkütücü dünya. Üzeri numaralı altın 
rozeti çoktan alınmıştı. Elleri mor bir kurdeleyle bağlıy-
dı (eskilerden kalma bir gelenek: anlaşıldığı kadarıyla 
eski zamanlarda, bu iş TekDevlet namına yapılmadan 
önce kurbanın doğallıkla direneceği düşünüldüğünden 
zincirlenirmiş). 

Ve Küp'ün yukarısında, Makine'nin yanında, hare-
ketsiz, metalden yapılmış gibi duran bir şekil: Velini-
met. Aşağıdan bakınca yüzü görmek zordu; sadece katı, 
ciddi, köşeli hatları çıkarabiliyordum. Ama eller... Ba-
zen fotoğraflarda eller çok yakın, çok ön plandayken ko-
camandır; başka şey göremezsiniz, her yeri kaplarlar. Bu 
koca eller, dizlerin üstünde... Taştan yapıldıkları açıktı 
ve dizler ağırlıklarına zor dayanıyordu. 

Ve birden o dev ellerden biri yavaşça havaya kalk-
tı... Yavaş, dökme demirden bir hareket... Ve kalkan 
ele cevaben tribünlerden bir Sayı çıktı ve Küp'e ilerle-
di. Devlet Şairleri'nden biriydi bu. Kutlamaları şiiriyle 
taçlandırma şansı ona gülmüştü. Ve derken, ilahi bronz 
uyaklar gürledi tribünlere: basamaklarda, aptallıklarının 
mantıklı sonuçlarıyla karşılaşmayı bekleyen cam gözlü 
avanakla ilgiliydi şiir. 

52



...Yangın. Uyumlu uyaklarda sarsılan evler erimiş al-
tınlarla patlayıp çöktü. Yemyeşil ağaçlar dizelerde ku-
rudu, özsular buharlaştı, geriye artı işaretlerini andıran 
kapkara yanık gövdeler kaldı. Ama birden Prometeus 
geldi (biz yani): 

Ve makinelerde, çelikte ateşi koştu işe 
Ve bağladı karmaşayı Yasa'nın zincirleriyle 

Her şey yeni, her şey çeliktendi: çelikten güneş, çelik 
ağaçlar, çelik insanlar. Birden delinin teki "ateşi zincir-
lerinden azat etti" ve her şey bir kez daha yitmek üze-
reydi ... 

Maalesef şiir hafızam zayıftır ama bir şeyi hatırlıyo-
rum: Bundan daha eğitici ve göz kamaştırıcı imgeler se-
çilemezdi. 

El yine ağır, yavaş hareketini yaptı ve Küp'ün ba-
samaklarına ikinci bir şair çıktı. Az daha oturduğum 
yerden fırlayacaktım: Mümkün müydü bu? Hayır... O 
kalın, Afrikalı dudaklar... Oydu. Neden yükseğe çıka-
cağını bana... Dudakları griye kesmişti, titriyordu. Ta-
bii, Velinimet'le yüz yüze gelip. Koruyucuların tekmili 
önünde dikilince... Ama gene de, bu denli gerginlik... 

Uyumsuz uyaklar... Sert, hızlı... Balta gibi keskin. 
Duyulmamış bir suç hakkında, zındık bir şiir üzerine, 
içinde Velinimet'e... Hayır, ona ne dediğini yazmaya 
elim varmaz. 

Beti benzi atan R−13 kimseye bakmadan (utangaçlık 
hiç huyu değildir) basamaklardan indi ve yerine oturdu. 
Saniyenin minnacık bir kırıntısı içinde yanında birinin 
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yüzünü gördüm... Sert, esmer bir üçgen... Derhal yok 
oldu. Gayrı insanî el üçüncü bir dökme demir hareket 
yaptı ve görünmez bir rüzgârla sarsılan suçlu hareket 
etti... Bir adım... Bir adım daha... Ve yaşamında atacağı 
son adımı attı. Yüzü göğe dönük, başı geride, nihai din-
lenme yerine yattı... 

Velinimet, kaderin kendisi misali ağır, taşsı adımlarla 
Makine'nin etrafında bir tam tur attı ve ağır elini mani-
velanın üstüne koydu. Çıt çıkmıyor, nefes sesi bile du-
yulmuyordu. Tüm gözler o eldeydi. Yüz binlerce voltun 
gücünü elinde tutmak ne burgaçlı bir yangın hissidir 
herhalde! Ne harikulade bir kader! 

Bir an. El indi, akımı serbest bıraktı. Dayanılmaz par-
laklıkta ışıktan bir bıçak. Makine'nin borularında bir tit-
reşim, zar zor duyulan bir çıtırtı. Kol ve bacakları dört 
yana açık beden ışıkla, kıvılcımlar saçan dumanla sar-
malandı ve gözlerimizin önünde erimeye başladı. Eri-
di, eridi ve dehşetli bir hızla yoklara karıştı. Ve sonra... 
Hiç. Az önce atan, gümbürdeyen, kanlı canlı yürekten 
geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalmıştı. 

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayrış-
ması: Tamam. İnsan bedenindeki atomların çözülmesi: 
Tamam. Gene de her seferinde mucizeymiş gibi geliyor-
du. Velinimet'in insanüstü kudretinin işaretiydi bu. 

Yukarıda, yüzleri kıpkırmızı, ağızları heyecanla açık, 
ellerindeki çiçek buketleri9 rüzgârda uçuşan on dişi 
Sayı, önünde sıraya girmişti. 

9- Botanik Müzesi'nden elbette. Şahsen ne çiçeklerde ne de Yeşil Duvar'ın 
ardında bırakılmış, yasaklanmış vahşi dünyadan gelme herhangi başka 
bir şeyde güzellik görüyorum. Güzellik sadece ussal ve yararlı şeylerde-
dir: makinelerde, çizmelerde, formüllerde, gıdada, vesaire... 
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Kadınlar geleneğe uyarak Velinimet'in hâlâ üzerine 
püskürenlerden ıslak ünisini çiçeklerle süslediler. Ve-
linimet, başrahiplere has semavî bir azametle, yavaşça 
indi, yavaşça tribünlerin arasından geçti ve ardından 
kadınların elleri hep bir ağızdan hosanna'yı10 çığıran 
ağaç dalları gibi yükseldi. Ardından aramızda, sıraları-
mızdaki görünmez Koruyucuların onuruna hosannalar 
yükseldi. Kim bilir, belki o eskilerdeki adamın düşle-
rinde gördüğü, her insana doğumunda bahşedilen, hem 
sert hem sevecen "Koruyucu Melekler" bizim Koruyu-
culardı. 

Evet, törenin tümünde eski dinden bir şeyler, fırtı-
na ve yıldırım gibi arındıran bir şeyler vardı. Sizler, bu 
yazdıklarımı okuyanlar... Siz yaşadınız mı böyle anları? 
Yaşamadıysanız, yazık. 

10- Özellikle Hz. İsa'nın Kudüs'e girişinde topluca söylenmiş, "Kurtar 
Bizi/Beni" anlamındaki ilahi. (ç.n.) 
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Kayıt 10 

Mektup 
Zar 

Kıllı B e n 

Benim için dün, kimyagerlerin çözeltilerini süzmekte 
kullandıkları filtre kâğıtları gibiydi: hani çökmeyen par-
çacıklar, istenmeyenler kâğıtta kalır... Ve bugün aşağı 
indiğimde yepyeni damıtılmış, tertemiz, apaçıktım. 

Girişteki dişi kontrolör küçük masasında oturmuş, sa-
atine bakıyor ve gelen Sayıları kaydediyordu. Adı U... 
Ama numarasını vermeyeyim daha iyi. Maalesef hakkın-
da kötü bir şey yazabilirim. Gerçi esasen gayet düzgün, 
yaşlı bir hanımdır. Sevmediğim tek yanı, yanaklarının 
solungaçlar gibi sarkıklığıdır (Hoş, bunun nesi kötü?). 

Kalemiyle çiziktirdi ve adımı sayfada gördüm: D−503. 
Ve yanında bir mürekkep lekesi. 

Tam ona işaret edecektim birden kafasını kaldırdı ve 
mürekkepli gülümsemelerinden birini sundu. "A, evet. 
Sana bir mektup var, tatlım. Alacaksın, sabırsızlanma." 

Çoktan okuduğu mektubun daha Koruyucular 
Bürosu'ndan geçmesinin gerektiğini (Bu doğal süreci 
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açıklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak 12.00'da 
alabileceğimi biliyordum. Mürekkep lekesi saf çözeltimi 
bulanıklaştırmıştı. Daha sonra, ENTEGRAL inşa alanında 
öyle beterleşti ki odaklanamamaya başladım. Hatta hiç ba-
şıma gelmeyen bir şey, bir hesaplama hatası bile yaptım. 

12.00'da bir kez daha pembemsi solungaçlarla ve mü-
rekkepli gülümsemeyle yüzleşmek durumunda kaldım 
ve nihayet mektubumu alabildim. Neden bilmem ama 
hemen açıp okumadım. Cebime tıktım ve odama yollan-
dım. Odamda açtım, hızla göz gezdirdim ve koltuğuma 
çöktüm. I−330'un bana kaydolduğunu ve 21.00'da oda-
sına gitmem gerektiğini bildiren resmi bir yazıydı bu. 

Hayır. Tüm yaşananlardan, kendisine karşı duyguları-
mı apaçık ifade etmemden sonra... Dahası, Koruyucular 
Bürosu'na gidip gitmediğimi bile bilmiyordu. Hastalığı-
mı bilmesi de imkânsızdı. Ya da en azından gidemediği-
mi... Ve tüm bunlara rağmen... 

Kafamın içinde bir dinamo dönüyor ve vınlıyordu. 
Buda... Sarı... İnci Çiçeği... Pembecik hilal... Evet, ya... 
Ya bugün uğraması gereken O? I−330'la ilgili bu bildi-
rimi ona göstermeli miydim? Bilemedim. İnanmazdı. 
(Hem kim inanırdı zaten?) Bununla hiçbir şekilde ilgi-
min olmadığına, tamamen... İnanmazdı. Ve biliyordum, 
konuşmamız sert, aptalca, tümden mantık dışı geçecek-
ti. Yok, kalsın. İşi otomatik halletmek en iyisiydi: Bildi-
rinin bir kopyasını gönderecektim. 

Dehşet verici, maymunsu elim gözüme takıldığında 
notu alelacele cebime tıkıştırıyordum. I−330'un yürü-
yüşte nasıl elimi tutup ona baktığını hatırladım. Yok 
canım, sahiden... 
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Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her şey yeşilsi, 
camsı. Ama bu cam başka türlü, kırılgan, bizimkine ben-
zemeyen, sahte bir camdı. İnce, camdan bir kabuktu bu 
ve kabuğun altı kıvrılıyor, telaşla kıpırdanıyor, vızıldı-
yordu. Ve o an dinleme salonlarının kubbeleri birden 
havaya karışsa, duman bulutlarında yitse, yaşlı Ay yü-
züme aynı sabah yaşlı kadının gülümsediği gibi gülüm-
sese, her binadaki her perde aynı anda inse şaşmazdım. 

Garip bir duyguydu. Kaburgalarımı hissediyordum; 
sanki demirden yapılmışlardı ve kalbimi zorluyorlardı; 
çok yakındılar, kalbime yeterince yer yoktu. Üzerinde 
altın rakamlarla I−330 yazılı cam kapının önündeydim. 
Masasında, sırtı bana dönük, bir şeyler yazıyordu. İçeri 
girdim. 

"Buyurun," diyerek pembe bileti uzattım. "Bildirimi 
bugün aldım ve görevim için hazırım." 

"Dakiksiniz! Bir dakika izin verir misiniz? Lütfen 
oturun, şunu bitirmek üzereyim." 

Yazdığına döndü. Kafasında, inen perdelerinin ardın-
da ne vardı acaba? O bir dakikadan sonra ne diyecekti 
ve ben ne yapacaktım? Her şeyi, her şeyi oradan... Ora-
dan, düşler ülkesinden geliyorken nasıl bilebilir, nasıl 
hesaplayabilirdim? 

Konuşmadan izledim. Kaburgalarım birer demir çu-
buk, göğsümde yer dar... Konuştuğunda yüzü hızla dö-
nen, parıldayan bir çarkı andırıyordu; dişlileri ayırt ede-
miyordum. Tuhaf bir yapılandırma görmüştüm: Kapkara 
kaşları şakaklarına doğru gerilip kalkıyor, alaycı, sert bir 
üçgen kuruyor ve burnundan ağzının kenarlarına inen 
iki derin çizgi, bu sefer tepe noktası yukarı bakan bir di-
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ğerini yaratıyordu. Ve her nasılsa bu iki üçgen birbirini 
götürüyor ve yüzünde tatsız, bir şey iptal edildiğinde 
üzerine çizilen çarpı işaretini andıran bir X oluşturuyor-
du. Yüzü, işaretliydi. 

Çark dönmeye başladı, dişliler bulanıklaştı: "Koruyu-
cular Bürosu'na gitmediniz, değil mi?" 

"Ben,.. Gidemedim. Hastaydım." 
"Tabii. Eh, aşağı yukarı beklediğim buydu; bir şey 

durdurmalıydı sizi. Ne olduğu önemsiz [keskin dişler, 
gülümseme]. Ama şimdi... Elimdesiniz. Unutmayın: 48 
saat içinde Büro'ya rapor etmeyen her Sayı..." 

Kalbim artık öyle gümbürdüyordu ki demir çubuklar 
eğilmeye başlamıştı. Çocuk gibi... Aptal bir çocuk gibi 
yakalanmıştım. Bir şey diyemedim. Ellerim ve ayakla-
rım bağlanıvermişti sanki. 

Ayağa kalktı, tembelce gerindi. Bir düğmeye bastı ve 
dört yandaki perdeler hışırdayarak indi, Dünyayla iliş-
kim kesilmişti ve onunla baş başa kalmıştım. 

I−330 arkamda bir yerlerde, dolabın yanındaydı. Üni-
si hışırdayarak yere indi. Kulak verdim. Bedenim kulak 
verdi. Ve hatırladım... Hayır. Zihnimde saniyenin yüz-
de birlik diliminde bir şey çaktı. 

Kısa süre önce yeni tip bir sokak zarının eğimi üze-
rinde çalışmıştım (bu zarif zarlar bugün bütün cadde-
lerde bulunuyor ve Koruyucular Bürosu için tüm sokak 
sohbetlerini kaydediyor). Hatırladım: İçbükey, pembe, 
titreşen bir kulak zarı... O anda işte öyle bir zara dönüş-
müştüm. 

Yaka düğmesi açıldı. Ardından göğüs... Daha aşağı... 
Camsı iç ipeği omuzlarından, dizlerinden aşağı kaydı, 
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yere indi. Önce bir ayağın, sonra ötekinin mavimsi gri 
ipek yığından kurtuluşunu duydum (Kulaklarım gözle-
rimden iyidir). 

Gergin zar titredi ve sessizliği kaydetti. Hayır, öyle 
demeyeyim: örse ölçülemez kısalıkta aralıklarla vuran 
çekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir saniye duraksa-
dığını duydum... Gördüm. Şu... Gardırobun kapaklarıy-
dı... Evet, bir kapak kapandı... Ve ipek... Ve daha fazla 
ipek... 

"İşte... Şimdi tamam." 
Döndüm. Eski moda kesimli, safran sarısı, ince bir el-

bise giymişti. Hiçbir şey giymemesinden bin kat kötüy-
dü bu. İnce kumaşın ardında iki pembe sivri uç, küllerin 
arasında parıldayan kömürler gibi görünüyordu. Dizleri 
yumuşak hatlı, yuvarlak... 

Alçak bir koltuğa oturdu. Önündeki küçük kare seh-
pada, içinde zehir görünüşlü yeşil bir sıvı bulunan bir 
şişe vardı. İki de ince boyunlu bardak. Ağzının kenarına 
dumanlar çıkaran, şu eskilerin içtiği kâğıt tüplerden (şu 
anda adını hatırlayamıyorum) sıkıştırmıştı. 

Zar hâlâ titreşiyordu. İçimdeki çekiç artık iyice kızıla 
kesmiş çubukları dövüyordu. Her darbeyi apaçık duyu-
yordum... Peki, ya o duyarsa ne yapacaktım? 

Ama sakince tüttürmeye ve sakince yüzüme bakmaya 
devam etti ve... Pembe biletimin üzerine kül silkti. 

Elimden geldiğince soğukkanlı, "Eğer," dedim, "du-
rum buysa ne demeye bana kaydoldunuz? Ve ne demeye 
beni buraya getirdiniz?" 

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine içki koydu ve 
bir yudum aldı. 
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"Hoş likör. İster misiniz?" 
Nihayet anlamıştım: Alkoldü mesele... Dün yaşanan 

her şey gözümün önünde çakıverdi: Velinimet'in taş eli, 
dayanılmaz ışıktan bıçak ve orada, Küp'ün üstünde kol 
ve bacaklarından gerili, kafası arkada yatan beden... Ür-
perdim. 

"Bakın," dedim gene, "siz de biliyorsunuz, her 
kim kendini nikotinle ve özellikle alkolle zehirlerse 
TekDevlet'ten merhamet beklememelidir..." 

"Çoğunluğun kendini mahvetmesine, yozlaşması-
na izin vermek yerine birkaç kişiyi çabucak yok etmek 
daha makul, falan, filan. Arsızca doğru." 

"Evet... Arsızca." 
"Ve bu hepsi kel ve çıplak minik doğrucuk gruplarını 

alıyor, sokağa salıyorsunuz... Hayır, cidden, bir düşü-
nün. Hayranlarımın en tutarlısını −kimden bahsettiğimi 
biliyorsunuz− alın ve bırakıverin giyinmek denen ya-
landan sıyrılsın, bırakın halkın önüne gerçek biçimiyle 
çıksın... Tanrım!" 

Güldü. Ama iki üçgeninden alttakini, hüzünlüsünü, 
ağzının kenarlarına uzanan iki derin çizgiyi görebiliyor-
dum. Ve her nasılsa o çizgiler bir şeyi anlamamı sağladı: 
o yamru yumru, o kambur, o kepçe kulaklı herif... Onu 
kollarına almıştı... Ve tıpkı şimdiki gibi... 

Her neyse, şu anda, o anki, normallikten uzak duygu-
larımı yansıtmaya çabalıyorum. Gerçi şimdi, bunları ya-
zarken hepsinin gereğince olduğunu, adamcağızın mut-
luluğu her Sayı kadar hak ettiğini ve aksini söylemenin 
haksızlığa gireceğini gayet açıkça... Bu kadarı yeter. 

I−330'un feci garip gülüşü epey sürdü. Ardından göz-
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lerini bana dikti, dosdoğrudan içime bakarak, "Ama esas 
önemlisi sizden yana endişelenmemem," dedi. "Siz... 
İyisiniz. Eminim Büro'ya gidip içki içtiğimi ve tüttürdü-
ğümü ihbar etmek aklınıza bile gelmeyecek. Hasta veya 
meşgul olacaksınız ya da... Bilemiyorum işte. Dahası, 
eminim şimdi bu hoş zehirden benimle birlikte içecek-
siniz." 

Ses tonu öylesine arsız, öylesine alaycıydı... Kesin-
likle hissettim: Ondan gene nefret ediyordum. Ama ne-
den gene? Hep nefret etmiştim ondan ben. 

Yeşil zehirle dolu bardağı dipledi, kalktı, safranın 
içinden parıldayan pembeleriyle sandalyemin ardına 
varmasını sağlayan birkaç adım attı. 

Birden kolu boynuma dolandı, dudaklar dudaklara 
değdi, derinlere gitti, daha ürkünçleşti... Yemin ederim 
bu benim için tümüyle sürprizdi ve belki sırf bu yüzden 
ben... Çünkü aslında... Şimdi bunu apaçık anlıyorum... 
Hemen ardından yaşananları arzulamış olmam müm-
kün değil. 

Dayanılmaz tatlılıkta dudaklar (likörden herhalde)... 
Yakıcı zehirden bir yudum, bir yudum daha, bir daha 
derken dünyadan koptum, henüz hesaplanmamış yö-
rüngesinde bütün hışmıyla dönen özgür bir gezegen mi-
sali aşağı, derinlere, daha derinlere gittim. 

Kalanı ancak yaklaşık ölçüde, ancak az veya çok ya-
kın benzetmelerle betimleyebilirim. 

Her nasılsa daha önce hiç kafama girmemişti ama 
şöyleydi: Biz, bu dünyada, her daim fokurdayan, aşa-
ğıda, dünyanın barsaklarında saklı bir kızıl ateş denizi-
nin üstünde yürüyoruz ama bunu hiç düşünmüyoruz. 
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Derken ayaklarımızın altındaki ince kabuk birden cama 
dönüşüyor ve birden görüyoruz... 

Cama dönüşmüştüm. Kendimi gördüm. İçimi. 
İki ben vardı. Benlerden biri eskisiydi; D−503, Sayı 

D−503'tü ve diğeri... Diğeri yapışkan pençelerini kabu-
ğun dışına daha yeni atmıştı ya, şimdi tümü dışarıday-
dı; kabuk parçalanmıştı ve parçalar her yöne saçılmak 
üzereydi... Ya sonra? 

Tüm gücümle uçurum kenarındaki otları kavrıyor-
muşum gibi sandalyenin kollarına yapıştım ve sırf eski 
benin sesini duymak için sordum: "Nereden... Bu... Bu 
zehri nereden buldunuz?" 

"Bunu mu? Bir doktordan. Benimkilerden..." 
"Benimkilerden? Benimkilerden? Kimden?" 
Bu, diğer bendi. Birden fırladı ve bağırmaya başladı: 

"Buna göz yumamam! Benden başka hiç kimse... Öldü-
rürüm... Çünkü ben seni... Ben..." 

Gördüm onu. I−330'u kıllı pençeleriyle nasıl kavra-
dığını, üzerindeki ipeği nasıl yırttığını, dişlerini nasıl 
geçirdiğini... Bunu apaçık hatırlıyorum: dişleriyle... 

Nasıl hatırlamıyorum ama I−330 kurtulmayı başardı. 
Ve işte, orada (gözleri lanet perdelerin ardında), sırtını 
dolaba vermiş dikiliyor, beni dinliyordu. 

Hatırlıyorum; yerdeydim, bacaklarına sarılıyor, diz-
lerini öpüyordum. Ve yalvarıyordum: "Şimdi, hemen, 
şimdi..." 

Keskin dişler, kaşlarının alaycı üçgeni... Eğildi ve hiç 
konuşmadan rozetimi çıkardı. 

"Evet! Evet, sevgilim... Sevgilim." Ünimi hızla çıkar-
maya başladım. Ama o, gene hiç konuşmadan rozetimin 
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saatini burnumun dibine soktu. 22.30'a beş dakika vardı. 
Buz kestim. 22.30'dan sonra dışarıda görünmenin an-

lamını biliyordum. Birden bütün çılgınlığım geçiverdi. 
Bir kez daha ben oldum. Apaçık tek şey vardı: Ondan 
nefret ediyordum, nefret! 

Veda etmeden, dönüp bakmadan odadan fırladım. 
Merdivenlerden koşarak inerken (asansörde birine rast-
larım korkusuyla acil durum merdivenlerini kullandım) 
rozetimi taktım, bomboş caddeye çıktım. 

Her şey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik, 
sade manzara: Işıklarla parıldayan cam binalar, soluk 
cam gökyüzü, yeşilimsi sessiz gece. Ama bu sessiz, se-
rin camın altında usulca koşturan vahşi, kızıl ve kıllı bir 
şey vardı. Ve ben, nefes nefese, geç kalmama çabasında, 
onunla birlikte koşuyordum. 

Birden alelacele yerine iğnelediğim rozetin yerinden 
kurtulduğunu hissettim, fırladı ve cam kaldırıma düştü. 
Almak için eğildiğim anda arkamdan gelen ayak sesleri-
ni duydum. Döndüm. 

Ufak tefek ve kamburunu çıkarmış biri köşeyi dönü-
yordu ya da o an bana öyle geldi. 

Becerebildiğimce hızla koştum ve yüzümü yalayan 
rüzgârınkinden başka ses duymadım. Girişte durdum: 
saat, 22.30'a bir dakika kaldığını gösteriyordu. Kulak 
kesildim: kimse yoktu. Aptal... Hepsini birden düşün-
düm. Zehrin etkisi... 

Gece, işkenceydi. Yattığım yatak altımda inip kalkı-
yor, bir sinüs eğrisi boyunca süzülüyordu sanki. Kendi 
kendime sürekli tekrarladım: "Gece uyumak bir Sayı'nın 
görevidir. Gündüz çalışmak ne kadar zorunluysa, gece 
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uyumak da aynı ölçüde zorunludur. Kişinin gündüz 
çalışabilmesi için gereklidir. Gece uyumamak yasadışı-
dır." Ve buna rağmen uyuyamadım, uyuyamadım. 

İşim bitti benim. TekDevlet'e görevimi yerine getire-
cek durumda değilim. Ben... 
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Kayıt 11 

Hayır, yapamıyorum.. . 
Başl ıkları Geç 

Akşam. Hafif bir sis. Gökyüzü sütsü altın bir dokuy-
la kaplı ve yukarıda, ötede ne var, görülemiyor. Eskiler 
yukarıda ne var, biliyorlardı: kendi muhteşem, canı sı-
kılan, kuşkucu Tanrıları. Biz orada berrak lacivert, çı-
rılçıplak, arsız hiçliğin bulunduğunu biliyoruz. Ama 
şimdi orada ne var, bilmiyorum. Fazla öğrendim. Bilgi 
ki yanılmazlığı şüphe götürmez. İnanç budur. Kendime 
inancım sağlamdı, kendime dair her şeyi bildiğime ina-
nıyordum. Ama şimdi... 

Karşımda bir ayna. Ve hayatımda ilk kez, yemin ede-
rim, hayatımda ilk kez kendimi apaçık, farklı, bilinçli 
bir gözle görüyorum: kendimi görüyorum ve herhangi 
bir "o"ya bakıyormuşçasına şaşkınım. İşte, oradayım. 
Ya da o, orada: Cetvelle çizilmişçesine düz, siyah kaş-
ları ve kaşlarının arasında, dikey, yara izi gibi bir çatlak 
(daha önce orada mıydı, bilmiyorum) var. Uykusuz ge-
cenin çemberiyle çevrelenmiş gri, çelik gözler ve çeliğin 
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ardında... Anlaşılan orada ne var, hiç bilmemişim. Ve 
bu "orada"dan (aynı anda hem burası hem de sonsuz 
uzaklıktaki bir "orada") kendime, ona bakıyorum ve 
cetvelle çizilmişçesine düz kaşlarıyla onun bir yabancı, 
başka biri olduğuna, onunla hayatımda ilk kez karşılaş-
tığıma kesinlikle eminim. Ve gerçek olan, benim. BEN, 
O DEĞİLİM. 

Hayır. Nokta. Bunların hepsi, tüm bu aptal duygu-
lar, hepsi anlamsız... Hepsi kuruntu bunların; dün gece 
zehirlenmemden kaynaklanıyorlar. Beni zehirleyen 
ne peki? Bir yudum yeşil zehir mi, o mu? Önemi yok. 
Bunu yazmamın tek nedeni insan aklının, en keskin ve 
en kesin insan aklının bile çılgınca bulanabileceğini ve 
yoldan çıkabileceğini göstermek. Mantığı kullanarak 
sonsuzluğu, eskilerin dehşetini bile kolayca hazmedilir 
kılan aynı akıl... 

İç iletişim ekranı sinyal veriyor. R-13. İyi... Hatta çok 
iyi. Şu an yalnız kalmak benim için... 

20 dakika sonra. 

Kâğıt üzerinde, iki boyutlu dünyada bu çizgiler yan 
yana ama başka dünyada... Sayılara dair algılayışımı 
yitirmeye başladım: 20 dakika, 200 veya 200.000 de ola-
bilir. Ve bu, burada her sözcük üzerinde ayrı düşünüp 
sakince, mantıklıca oturmak ve az önce R ile aramızda 
geçenleri yazmak kadar garip. Yatağınızın başucundaki 
sandalyeye oturup bacak bacak üstüne atarak aynı ya-
takta dönüp duran kendinizi merakla seyretseniz ancak 
bu kadar garip olurdu. 
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R−13 geldiğinde gayet sakin ve normaldim. Hükmü 
uyumsuz uyaklara aktarmakta ne harika bir iş yaptığını 
ve o kaçığı kıymaya çevirip yok etmede şiirinin nasıl 
her şeyden fazla işe yaradığını anlatmaya başladığımda 
da gayet samimiydim. 

"Hatta şunu söyleyeyim," diye devam ettim, 
" Velinimet'in Makinesi'nin plan çizimleri işini bana ve-
rirlerse hiç sektirmem, ne yapar eder uyumsuz uyakları-
nı o çizimlere yansıtırım." 

Birden R'nin gözlerinin donuklaştığını, dudaklarının 
griye kestiğini fark ettim. 

"Neyin var senin?" 
"Nasıl neyim var? Ben sadece... Sıkıldım. Sence her 

şey hüküm... Bu konuyu dinlemek istemiyorum artık, 
hepsi o. İstemiyorum." 

Kaşlarını çattı ve kafasını, içinde anlayamadığım 
şeyler bulunan tuhaf valizini kaşıdı. Sessizlik. Derken 
birden valizin içinde bir şey buldu, açtı, düzeltti ve ka-
fasını kaldırdı. Gözleri parıldıyordu. 

"Ama şu senin ENTEGRAL için bir şey yazıyorum! 
Ben, onun için yazıyorum!" 

Aynı R-13 geri gelmişti: şapırdayan dudaklar, saçılan 
tükürük, fışkıran sözcükler. 

"Cennet," dedi ve t, tükürük püskürmesi demekti. 
"Cennet'le ilgili şu eski efsane... O, bizim hakkımızda, 
tam bugünle ilgili. Evet! Bir düşün. Cennet'teki o iki 
kişi... Onlara seçenek sunulmuştu: özgürlükten yoksun 
mutluluk veya mutluluktan yoksun özgürlük. O kadar. 
Avanaklar özgürlüğü seçti. Ya sonra? Sonra çağlar bo-
yunca zincirlerini özlediler. Dünya bu yüzden böyle 
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sefil, anlıyor musun? Zincirlerini özlediler. Çağlar bo-
yunca! Ve ilk biz mutluluk için geri döndük. Yok, dur... 
Dinle. Eski Tanrı ve biz, yan yana, aynı masada. Evet! 
Tanrı'ya, nihayet Şeytan'ı yenebilmesinde yardım ettik. 
Çünkü insanları buyruğu çiğnemeye iten, özgürlüğü tat-
tıran ve mahveden oydu. Oydu işte, kurnaz yılan oydu. 
Ama biz ne yaptık, potinlerimizle kafasını ezdik! Cart! 
Ve işte o zaman çile bitti: Cennet geri gelmişti. Ve biz-
ler, tıpkı Âdem'le Havva gibi yine basit ve masumduk 
artık. İyi ve kötü zırvaları, karmaşıklığı gitti: Her şey 
son derece basit, çocuksu ölçüde basit. İşte Cennet! Ve-
linimet, Makine, Küp, Gaz Çanı, Koruyucular: Bunların 
hepsi iyiyi, somutu, muhteşemliği, asaleti, yükselmişli-
ği, tertemizliği temsil ediyor. Çünkü özgürlüksüzlüğü-
müzü, yani mutluluğumuzu bunlar koruyor. Eskilerin 
kafa patlattığı, tartışıp durduğu meseleye bak: Ahlâka 
uygun mu, değil mi? Eh, dediğimi anladın işte. Diyece-
ğim, şimdi şu büyük Cennet şiiri var, değil mi? Söylem 
bakımından elbette son derece ciddi... Anlıyorsun, de-
ğil mi? Bir şey değil mi bu?" 

Nesini anlamayacaktım? Şöyle düşündüğümü hatırlı-
yorum: " Aptal ve asimetrik duruyor ama aklı nasıl dos-
doğru çalışıyor!" Bu yüzden bana, gerçek bana bu denli 
yakındı (Hâlâ eski beni gerçek ben görüyorum; şimdiki 
ben bir hastalığın sonucundan öte değil). 

R düşündüklerimi yüzümden anlamıştı herhalde; 
boynuma sarıldı ve gülmeye başladı. 

"Ah, sen... Âdem! A, bu arada, Havva'na gelince..." 
Cebini karıştırdı, küçük bir defter çıkardı ve sayfaları-

nı çevirmeye koyuldu. 

69



"Yarından sonraki gün... Hayır, iki gün sonrası için 
O'nun sana pembe bileti var. Ne diyorsun? Aynen de-
vam mı? Gelmesini..." 

"Evet, elbette. Apaçık..." 
"İyi, iletirim. Çünkü malum... Biraz utangaçtır. Ne iş 

ama! Ben onun için bilet konusuyum ama sen... Ve üç-
genimize sızan dördüncü kim, onu da söylemiyor. Hay-
di, seni çapkın... Söyle bakalım kimmiş? İtiraf et!" 

İçimde bir perde kalktı ve... İpeğin hışırtısı, yeşil şişe, 
dudaklar... Ve sözcükler −bir tutabilsem içimde!− dur-
duk yerde, öylesine, birdenbire püskürüverdi: "Söylese-
ne... Bir şekilde nikotin veya alkolü denedin mi hiç?" 

R dudaklarını ısırdı ve yan yan baktı. Düşüncelerini 
söze dökmüşçesine duydum: "Tamam, sen dostumsun 
ama gene de.. ." Oysa söyledikleri farklıydı: 

"E... Nasıl demeli... Kişisel anlamda, hayır. Ama ta-
nıdığım bir kadın..." 

"I−330!" diye bağırdım. 
"Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?" Tükürükler sa-

çarak gülmeye başladı. 
Oturduğum yerden bakınca aynamda sadece alnım ve 

kaşlarım görünüyordu. Gerçek ben aynada gerilen kaşla-
rı gördü ve gerçek ben, vahşi, iğrenç bir haykırış duydu: 
"Ne demek sen de mi? 'De' ne demek o? Yok, dur... Ce-
vap istiyorum!" 

Kara dudaklar gerildi, gözler kocaman açıldı... Ben, 
gerçek ben, diğer benin, kıllı, burnundan soluyan be-
nin boğazına sarıldı ve R'ye, "Velinimet aşkına bağış-
la!" dedi. "Hastayım, uykusuzum, neyim var bilmiyo-
rum..." 

70



Kalın dudaklar hafifçe gülümsedi: "Evet, tabii, anlı-
yorum! Bilirim bunları. Kuramsal anlamda elbette. Hoş-
ça kal!" 

Kapıdan, hızla seken kara bir top misali geri döndü, 
masaya bir kitap bıraktı: "Son çalışmam. Sana getirmiş-
tim; az kalsın unutacaktım. Hoşça kal!" (Islak harflerle) 
Gitti. 

Yalnız... Hayır, "o"nunla, diğer benle kaldım. Bacak 
bacak üstüne atıp sandalyeme oturdum, yatağa kendini 
atan beni, başka bir "oralardan" merakla izledim. 

Üç yıldan beri O ile o kadar iyiyken onun, I−300'ün 
hakkında tek kelimeyle her şey neden bozuluyordu? 
Neden? Aşk ve kıskançlıkla ilgili zırvalar sadece eski 
aptal kitaplarda değildi belki. Ve ben, onca insan ara-
sında ben! Denklemler, formüller, sayılar ve şimdi... 
Anlamıyorum. Hiçbirini anlamıyorum. Yarın gidip R'yi 
göreceğim ve ona... 

Yalan. Gitmeyeceğim. Ne yarın, ne sonraki gün. Asla. 
Gidemem. Görmek istemiyorum onu. Bitti! Üçgenimiz 
bitti! 

Yalnızım. Akşam. Biraz sisli. Gökte sütsü, altın bir 
örtü. Ardında ne var? Keşke biri bilebilse. Ve benim kim 
olduğumu, ne olduğumu bilen çıksa... 
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Kayıt 12 

Sonsuzluğun Sınırlandırılması 
M e l e k 

Şi ir Üzerine Düşünceler 

İyiyim, iyileşebilirim diye düşünüp duruyorum. Kü-
tük gibi uyudum. Ne rüya ne de başka bir hastalık belir-
tisi... Yarın sevgili O geliyor ve her şey bir çember gibi 
olacak: Basit, doğru, belirli sınırlar içinde. Bu sözcük 
korkutmuyor beni: sınırlandırma. İnsana ait en yüce şey 
mantıktır ve mantığın görevinin dönüp dolaşıp geldiği 
yer, sonsuzluğun sınırlandırılması, sonsuzluğun uygun, 
hazmı kolay parçalara bölünmesi, yani diferansiyeldir. 
İşimin, matematiğin ilahi güzelliğini yaratan tam budur 
işte. Ve işte o kadının anlayamayacağı güzellik de bu-
dur. Aman, boş verin... Ne demeye onu düşündüm şim-
di, bilmiyorum. 

Bu düşünceler aklıma yeraltı treninin ölçülü, düzenli 
tekerlek tıkırtısını dinlerken geldi. Gözlerim kapalı te-
kerleklerin ritmini dinler ve R'nin şiirlerini (dün bırak-
tığı kitaptaki) okurken arkamdan birinin omzumun üze-
rinden eğilip açık sayfaya baktığını fark ettim. Arkamı 
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dönmeden, göz ucuyla gördüm: yelken kulaklar, kam-
bur gövde... O! Rahatsız etmeyeyim dedim, görmezden 
geldim. Nereden çıkıvermişti, bilmiyordum. Bindiğim-
de vagonda değildi galiba. 

Kendi içinde tümüyle önemsiz bu olay üzerimde iyi 
bir etki yarattı. Beni güçlendirdi diyebilirim. Birinin 
sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak hatayı yapmaktan, 
en ufak yanlış adımı atmaktan kibarca koruması hoştur. 
Duygusal gelebilir ama aklıma aynı benzetim geliyor: 
Eskilerin düşlediği koruyucu melekler. Anca düşlemek-
le yetindikleri bir sürü şey bizim yaşamımızda gerçek-
leşti zaten. 

Koruyucu meleğimi arkamda hissettiğim sırada, 
"Mutluluk" başlıklı bir soneyi okuyordum. Bahis konu-
su çalışma için ender güzellikte ve derin düşünce eseri 
dememin yanlış bir yargıya gireceğini düşünmüyorum 
doğrusu. İşte, ilk dörtlüğü şöyleydi: 

Ebediyen tutkun birbirine iki artı iki, 
Ebediyen birleşik mutlu dörtte. 
En coşkulu âşıkları dünyanın: 
Değişmez lehimli, iki artı iki... 

Bu minvalde, çarpım tablosunun değişmez, bilge 
mutluluğunu sayarak devam ediyordu sone. 

Her gerçek şair, bir Kolomb olmak durumundadır. 
Amerika, Kolomb'dan asırlar önce de vardı ama onu sa-
dece Kolomb bulabildi. Çarpım tablosu da R−13'ten çok 
önceden beri var ama bu el değmemiş ormanda Altın 
Şehir'i, Eldorado'yu sadece R−13 bulabilmişti. Hayır, 
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ciddiyim: Bu mucizevî dünyadan başka nerede daha 
bilge, daha bulutsuz bir mutluluk var? Çelik, paslanır. 
Eskilerin Tanrı'sı eski −yani hataya açık− insanı yarata-
rak kendini hatalı kıldı. Çarpım tablosu, eski Tanrı'dan 
çok daha bilge ve mutlaktır. Asla, tekrar söylüyorum, 
asla hata yapmaz. Ve çarpım tablosunun zarif ve ebedi 
yasalarına tâbi yaşayan sayılardan daha mutlusu yoktur. 
Ne yoldan çıkar ne duraksarlar. Gerçek tektir ve doğru 
yol, birdir. Ve o gerçek iki kere iki, o doğru yol da dört-
tür. Ve ne, bu mutlu mesut, ideal çarpılmış iki ikinin 
tutup özgürlüğü, yani hatayı düşünmeleri abes değil mi-
dir yani? Bence gayet belitsel11 bu: R−13'ün kavradığı en 
temel, en... 

Bu noktada koruyucu meleğimin ılık nefesini bir kez 
daha, önce ensemde, sonra sol kulağımın dibinde his-
settim. Dizlerimdeki kitabı kapadığımı ve düşüncelere 
daldığımı kesin fark etmişti. E? Beynimin sayfalarını 
teftişine açmaya o an hazırdım: Huzurlu, neşeli bir duy-
guydu. Hatta döndüğümü, kasten gözlerinin içine, sanki 
bir şey soracakmışım gibi baktığımı anımsıyorum. Ama 
o, anlamadı. Veya anlamazdan geldi ve hiçbir şey söyle-
medi. Ama şunu kavradım: Sizler, tanımadığım okurla-
rını, size her şey açıklanacaktı (Şu anda onun kadar sev-
gili, onun kadar yakın ve onun kadar yaklaşılmazsınız). 

İşte izlemem gereken yol buydu: parçadan bütüne. 
Parça, R−13'tü. Muhteşem bütünse bizim Devlet Şairle-
ri ve Yazarları Enstitüsüydü. Eskilerin kendi edebiyat 
ve şiirlerinin aptallığını derhal anlamamaları hayret 

11- Doğru kabul edilen. (ç.n.) 
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vericiydi. Sanatsal sözün muazzam gücünü hiç uğru-
na harcamışlardı. Herkesin aklına eseni yazıvermesi ne 
gülünçtü! Eskilerin okyanusları, âşıkların duygularını 
hoş tutmaktan öte bir amaç gütmeden kıyıları öylesine 
dövmeye bırakması, dalgalardaki milyonlarca kilogram-
metrelik gücü boşuna harcamaları kadar aptalcaydı bu. 
Oysa biz, dalgalarda boşa gidenleri alıp elektriğe dön-
dürdük... Kudurmuş, köpüklü canavarı yakalayıp evcil-
leştirdik! Şiirin vahşi doğasını da aynı yolla tımar edip 
uysallaştırdık. Bugün şiir arsız bir bülbülün ötüşü değil: 
bugün şiir devlet hizmeti demek, bugün şiir fayda de-
mek. 

Mesela ünlü Matematiksel Uyaklarımızı alalım: Okul-
da onları öğrenmesek, aritmetiğin dört kuralını böyle 
içten, böyle şefkatle sevebilir miydik? Ve şu klasik "Di-
kenler" imgesi. Koruyucular, nazik Devlet Çiçeği'ni her 
türlü kaba temastan koruyan dikenlerdir. Dudakların-
dan dua misali şu dizeler dökülen bir çocuğa dayanacak 
denli taş kalpli kim vardır? 

Kopardı gülü mini mini, 
Battı burnuna dikeni, 
Diken ne işe yarar anladı ahmak! 
Koştu evine ağlayarak. 

Ya "Velinimet'e Günlük Övgüler"e ne demeli? Sayıla-
rın Sayısı'nın kendisini hiç düşünmeden harcadığı onca 
emek karşısında kim saygıyla eğilmeden okuyabilir on-
ları? Ya "Adli Hüküm Çiçekleri"nin korkunç, kan kırmı-
zısı güzelliğini? Peki, "Geç Saatlere Kadar Çalışmak"ın 
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ölümsüz trajedisini? Ya da başucu kitabımız "Cinsel Te-
mizlik Kılavuzu"nu? 

Yaşamın bütünü, tüm karmaşıklığı ve güzelliğiyle al-
tın sözcüklerde... 

Şairlerimiz artık göklerin peşinde değil; hepsinin 
ayakları yere basıyor. Müzik Fabrikası'nın katı ve me-
kanik marşı eşliğinde, bizimle bir adım yürüyorlar. Lir-
lerinin sesi, elektrikli diş fırçalarının sabah seslerinden, 
Velinimet'in Makinesi'nden yayılan kıvılcımlardan, 
TekDevlet Marşı'nın muazzam yankısından, gecele-
ri odalarımızın parlak kristalliğinden, inen perdelerin 
heyecan verici hışırtısından, son çıkan aşçılık kitabının 
neşeli seslerinden ve sokak zarlarının zar zor duyulan 
fısıltılarından oluşuyor. 

Bizim Tanrılarımız burada, aşağıda, yanımızda; 
Büro'da, mutfakta, dükkânda, tuvalette... Tanrılar bizim 
gibi: yani bizler Tanrılarız. Ve size geliyoruz, sevgili ta-
nımadığım okurlarım, yaşamlarınızı bizimki gibi ilahi 
ussallığa ve kesinliğe kavuşturmaya geliyoruz. 
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Kayıt 13 

Sis 
Bildik "Sen" 

Tümüyle Saçma Sapan Bir Olay 

Şafakta uyandım ve pembe, güçlü bir gök kubbe gözleri-
mi selamladı. Her şey iyi ve yuvarlaktı. Akşam O gelecek-
ti. Şimdiden iyiydim... Gülümseyerek uykuya daldım. 

Sabah çanı. Kalktım. Her şey hepten farklıydı: tavanın, 
duvarların camında, her yerde sis vardı. Akla ziyan bulut-
lar, bir yoğun, bir hafif, bir orada, bir burada; neresi yer, 
neresi gök, anlamak mümkün değildi; her şey uçuşuyor, 
ergiyor, düşüyordu ve tutunacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Binalar yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali 
siste çözülüp erimişti. Kaldırımdan yukarı baksanız bi-
nalardaki karanlık şekilleri sütsü bir çözeltide yüzen par-
çacıklar gibi görürdünüz. Aşağıda ve yukarıda ve daha 
yukarıda, onuncu kattaydılar ve sanki sessizlikte cayırda-
yan bir yangın varmış gibi her yan duman içindeydi. 

Tam 11.45'te sayılara tutunmak istercesine saate bak-
tım; hiç değilse sayılar beni kurtarabilirdi. 

11.45'te, Saatler Çizelgesi'ne göre her zamanki beden-
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sel çalışmama gitmeden önce odamda bir an durakla-
dım. İşte o anda telefon çaldı. Ahizedeki ses, kalbime 
yavaşça batan upuzun bir iğneydi. 

"A, iyi, evdesiniz. Sevindim. Köşede bekleyin beni. 
Sizinle... Eh, nereye gideceğimizi gittiğimizde görürsü-
nüz." 

"Şu anda çalışmaya gideceğimi gayet iyi biliyorsu-
nuz." 

"Size ne diyorsam onu yapacağınızı gayet iyi biliyor-
sunuz. Hoşça kalın. İki dakika sonra görüşürüz." 

İki dakika sonra köşedeydim. İplerimi onun değil, 
TekDevlet'in elinde tuttuğunu göstermem gerekiyordu. 
"Ne diyorsam onu..." Ve yapacağımdan emindi, sesin-
den anlaşılıyordu. E, şimdi diyeceğimi diyecektim. 

Nemli sisten örülü gri üniler aceleyle belirip yanım-
dan geçiyor ve derhal siste yitiyorlardı. Gözlerimi saat-
ten ayırmadım. Hassas ve titrek saniye ibresiydim. Sekiz 
dakika geçti. On. On iki ye üç var... İki var... 

Biliyordum. İşe geç kalmıştım. Nasıl nefret ediyor-
dum ondan! Ama gününü göstermem gerekiyordu... 

Beyaz siste, köşede. Kan. Keskin bir bıçakla kesilmiş. 
Dudakları. 

"Beklettim anlaşılan. Neyse, önemli değil. Zaten geç 
kaldınız." 

Nasıl... Ama haklıydı, geç kalmıştım. 
Konuşmadan dudaklarına baktım. Tüm kadınlar du-

daktır, başka şey değil. Bazıları pembe, dolgun, yuvar-
laktır; dünyaya karşı zarif birer kalkandır. Ve bir de bun-
lar... Bir saniye önce yoktular ve şimdi aniden, bıçakla 
yarılmış, hâlâ kan damlatır görünen... 
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Yaklaştı, omzuyla bana yaslandı; tek olduk, bana ergi-
di ve anladım: Olması gereken buydu. Her sinir ucumda, 
her kılımda, her yürek atışımın tatlı ıstırabında anladım 
bunu. Olması gerekene teslimiyet ne mutluluktu! Bir 
demir parçası kesin, şaşmaz yasaya boyun eğip bir mık-
natısa yapıştığında herhalde böyle bir hisle doluyordur. 
Havaya atılan bir taş bir anlığına duraksar ve sonra yere 
düşer. Ve bir insan, son ıstırabın ardından son nefesini 
alabildiğine ve ölebildiğine sevinir. 

Boş ve nedensiz gülümseyerek, "Sisli... Epey..." de-
diğimi hatırlıyorum. 

"Sever misin sisi?" 
"Sen"in bildik, eski, unutulmuş kullanımına, efendi-

nin kölesine hitabındaki "sen"e geçmişti. Yavaşça aklı-
ma dank ediyordu ama kesindi: Evet, ben bir köleydim 
ve evet, olması gereken buydu ve iyiydi. 

"Evet, iyi," dedim kendi kendime. Ardından ona, 
"Sisten nefret ederim," dedim. "Korkutur beni." 

"Bu sevdiğin anlamına gelir. Seni korkutuyor çünkü 
senden güçlü. Nefret ediyorsun çünkü korkuyorsun. Se-
viyorsun çünkü iplerini eline alamıyorsun. İnsan sade-
ce köle edemediğini sever." 

Evet, doğru. Ve ben, bu yüzden, tamamen bu yüz-
den... 

İkimiz bir, yürüdük. Sisin ötelerinde, uzaklarda güne-
şin şarkı söylediği duyuluyordu; orada her şey uyumlu, 
sedef, altın, pembe, kırmızıydı. Bütün dünya tek bir mu-
azzam kadındı ve bizler rahmindeydik; henüz doğmamış-
tık, neşeyle olgunlaşıyorduk. Ve açık, apaçıktı: tüm bun-
lar benim içindi. Güneş, sis, pembe, altın... Benim için. 
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Nereye gittiğimizi sormadım. Önemi yoktu; öylece gi-
diyorduk. Gidiyorduk, olgunlaşıyorduk, filizleniyorduk 
ve uyum... 

I−330 bir girişin önünde, "İşte geldik," dedi. "Burada 
görevli kişi... Bahsetmiştim sana." 

Olgunlaşanı yitirmemeye çabalayarak tabelayı oku-
dum: "Tıp Bürosu." Anlamıştım. 

Altın sisle dolu cam oda. Renkli cam şişe ve kavanoz-
lar. Teller. Tüplerde mavimsi kıvılcımlar. 

Ve ufak tefek bir adam. Had safhada zayıf. Kâğıttan 
kesilmiş gibiydi ve ne yana dönerse dönsün sadece kes-
kin bir yandan görünüşten ibaretti. Burnu parıldayan 
bir bıçak, dudakları makastı. 

I−330'un ona ne söylediğini duyamadım; nasıl söy-
lediğini izledim. Ve neşeyle, umarsızca gülümsediğimi 
hissettim. Makas dudaklar ışıldadı ve doktor, "Evet, 
evet. Anlıyorum," dedi. "Çok tehlikeli bir hastalık. Daha 
beterini görmedim." Güldü. İnce kâğıttan eliyle bir şey-
ler yazdı ve I−330'a uzattı. Bir şey daha yazdı, elime tu-
tuşturdu. 

Bunlar hastalandığımızı, işe gidemeyeceğimizi belge-
leyen notlardı. TekDevlet'ten emeğimi çalıyordum. Ben 
bir hırsızdım. Dosdoğru Velinimet'in Makinesi'ne gide-
cektim. Ama hiçbiri umurumda değildi, hepsi çok uzak-
larda, sanki bir kitaptaydı. Uzatılan kâğıdı tereddütsüz 
aldım. Biliyordum; gözlerim, dudaklarım, ellerim... Ol-
ması gereken buydu, hepsi biliyordu. 

Köşedeki yarı boş bir garajdan bir aero aldık. Önce-
kindeki gibi direksiyona I−330 geçti; ateşleyiciyi "İleri" 
konuma getirdi, havalandık ve uzaklara süzüldük. Ve 
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hepsi peşimizden geldi: pembe-altın sis, güneş, dokto-
run ustura inceliğindeki görüntüsü... Birden hepsi sev-
gili ve yakın olmuştu. Her şey güneşin etrafında döner-
di; şimdiyse hepsinin benim etrafında döndüğünü bili-
yordum. Yavaşça, neşeyle, gözlerini zevkle kısarak... 

Yaşlı kadın Eski Ev'in girişindeydi. Aynı sevgili, kı-
rışık ışınlı batık ağız. Belki günlerdir suskundu; birden 
açıldı ve gülümsedi. 

"Sizi gidi hınzırlar! Herkes çalışırken... Ama dert de-
ğil. Bir şey çıkarsa hemen koşar, haber veririm size." 

Ağır, gıcırtılı, saydamsız kapı kapandı; aynı anda kal-
bim ıstırapla ve olanca genişliğiyle açıldı. Apaçık. Du-
dakları benimkilerle buluştu; içtim, içtim, kendimi ko-
parıp uzaklara savurdum, faltaşı gibi açılmış gözlerine 
sessizce baktım... Bir daha... Bir daha... 

Odaların yarı-aydınlığı, maviler, safran sarıları, koyu 
yeşiller, Buda'nın altın gülümsemesi, parıldayan ayna-
lar... Ve eski rüyam artık anlaşılırlık kazanmıştı: her şey 
altın-pembe usareyle dolmuştu ve taşmak üzereydi. 

Olgunlaşmıştı. Umarsızca, şaşmaz hassaslıktaki yasa-
ya boyun eğen demirle mıknatıs misali kendimi onun 
içine boca ettim. Pembe bilet yoktu, kayıt yoktu, Tek-
Devlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili, keskin, per-
çinli dişler vardı; sadece faltaşı gibi açılan altın gözler 
vardı ve o gözlerden girdim içeri. Derine, daha derine. 
Ve sessizlik. Sadece köşede, binlerce kilometre uzakta 
damlalar lavaboya düşüyordu ve ben, evrendim ve bir 
damlayla diğeri arasında çağlar... 

Ünimi giydim, I−330'un üzerine eğildim ve onu son 
defa gözlerimle içtim. 
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"Biliyordum," dedi usulca. "Sendin." Hızla kalktı, 
ünisini ve ısıran gülümsemesini kuşandı. Resmi sen'e 
geçerek, "Eh, düşmüş melek: İşte şimdi mahvoldunuz," 
dedi. "Ya, korkmuyorsunuz demek? Peki, hoşça kalın! 
Kendi başınıza geri dönersiniz, değil mi?" 

Duvara gömülü dolabın aynalı kapağını açtı. Dönüp 
baktı. Boyun eğerek çıktım. Ama daha dışarı adım atar 
atmaz içimden geri dönüp ona bir daha sarılmak, sadece 
bir anlığına sarılmak geldi. 

Hızla, hâlâ aynanın karşısında üniformasını ilikledi-
ğini sandığım odaya döndüm. Koşarak daldım içeri ve 
kalakaldım. Gardırobun kapağındaki anahtarın zinciri 
hâlâ sallanıyordu ama I−330 gitmişti. Gidebileceği başka 
bir yer yoktu, odanın tek çıkışı vardı ama işte, gitmişti. 
Odanın her yanını aradım, hatta dolabın kapağını açıp 
eski püskü giysilerin arasına elimi bile soktum. Kimse 
yoktu. 

Bu tümüyle imkân dışı olayı size anlatırken kendimi 
biraz tuhaf hissediyorum başka gezegendeki okurlarım. 
Ama sahiden böyle olduysa ne yapabilirim? Sabahtan 
itibaren bütün gün en imkân dışı şeylerle dolu değil 
miydi? Eskilerin rüya görmek dedikleri hastalık gibi 
değil miydi? Bir saçmalık fazla olsa ne çıkar, değil mi? 
Hem er ya da geç her türlü saçmalığı bir tasıma oturta-
bileceğime eminim zaten. Beni rahatlatıyor bu; umarım 
sizi de rahatlatır. 

Nasıl doluyum! Bir bilseniz, nasıl doluyum! 
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Kayıt 14 

"B en im" 
Yasaklanmış 

Soğuk Zemin 

Dünden devam. Dünkü yatak saatinden önceki Ki-
şisel Saat'te meşguldüm ve not tutamadım. Ama hepsi 
beynime kazınmış gibi. Özellikle (bu kısmı muhteme-
len sonsuza dek kazınmış kalacak) dayanılmaz soğuk 
zemin... 

O akşam bana gelecekti; günüydü. Perdeleri indirme 
iznimi almak için aşağı, görev masasına indim. 

"Neyiniz var?" dedi görevli memur. "Sanki bugün, bi-
lemiyorum ama..." 

"Şey... Hastayım." 
Aslında doğruydu söylediğim. Elbette hastaydım. Ya-

şadıklarımın tümü hastalıktı. Birden hatırladım: belgem 
vardı. Cebimi yokladım. Oradaydı. Ki bu da... Hepsi-
nin... Tüm o olayların yaşandığını gösteriyordu. 

Kâğıdı görevli memura uzattım. Yanaklarımın kızar-
dığını hissettim. Görevlinin bana şaşkınlıkla baktığını 
görmek için kafamı kaldırmama gerek yoktu. 
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21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmişti. Sağda-
ki komşumu görebiliyordum. Kitap okuyordu; tümsekli, 
çıplak başı ve alnı kocaman sarı bir parabol çiziyordu. Ve 
ben, odamda bir aşağı, bir yukarı dolanıyordum. İşkence 
çekiyordum. Ben... Onca şeyden sonra... Yani O'yla... 
Nasıl? Ve sağımdan gelen bakışların farkındaydım; çıplak 
alındaki kırışmayı bakmadan görebiliyordum. Sarı çizgi-
ler... Ve o çizgiler benle ilgiliydi, bir şekilde biliyordum. 

22.45, odam: pespembe bir zevk burgacı. Boynuma 
sımsıkı dolanan pembecik kollar. Derken halka zayıflı-
yor, boşalıyor... Kollar iki yana düşüyor. 

"Sende bir şey var. Eskisi gibi değilsin. Sen... Benim 
değilsin!" 

Ne vahşi, ne yabani bir söylem: "Benim." Ben asla... 
Fakat birden toparlandım: Daha önce hiç, evet ama şim-
di... Çünkü artık ussal dünyamızda yaşamıyordum. Es-
kilerin çılgın dünyasında, eksi birin karekökünün oldu-
ğu dünyadaydım. 

Perdeler indi. Sağdaki duvarın ardında, komşum kita-
bını masadan düşürdü ve perdelerin tam kapandığı anda 
sarı elinin yerden kitabı alışını gördüm. Ve içimdeki her 
şey uzanıp o eli yakalamak için yanıp tutuştu... 

"Ben... Düşündüm ki... Bugün yürüyüşte senle bu-
luşmak istedim. Sana söylemek... Sana söylemek istedi-
ğim çok şey vardı..." 

Zavallı, sevgili O! Pembecik ağzı... Uçları aşağı kıv-
rık pembecik hilal. Ama başıma gelen her şeyi anlata-
mazdım çünkü hiçbir şey değilse bile, bilmek onu suç 
ortağım yapardı. Çünkü Koruyucular Bürosu'na gidecek 
gücü yoktu, biliyordum ve sonucunda... 
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O, yataktaydı. Yavaşça öpüyordum. Bileğindeki ço-
cukça saf boğumu öptüm. Mavi gözleri kapalıydı. Pem-
becik hilali yavaşça, bir çiçek gibi açılıyordu... Her ye-
rini öptüm. 

Birden içimde kuvvetli bir boşluk, boşalmışlık hisset-
tim. Yapamazdım, imkânsızdı. Yapmalıydım ama yapa-
mıyordum. Dudaklarım aniden buz kesti. 

Pembecik hilal titremeye başladı; soldu, büzüldü. O, 
örtüyü üzerine çekti, sarındı ve yüzünü yastığa gömdü. 

Yatağın yanında, yere, acımasızca soğuk zemine otur-
dum ve sustum. Altımdan gelen cezalandırıcı soğuk yük-
seldikçe yükseldi. Orada, gezegenlerarası boşluğun ses-
siz laciverdindeki soğuk, muhtemelen böyle bir şeydi. 

"Lütfen, anla beni... Böyle yapmak..." diye gevele-
dim. "Elimden geldiğince..." 

Doğruydu. Ben, gerçek ben, istemiyordu... Ama peki, 
ona hangi sözcüklerle anlatabilirdim? Demirin mıkna-
tısla birleşmek istememesinin... Ama yasa şaşmazdı, 
kesindi... 

O, başını yastıktan kaldırdı; gözlerini açmadan, "Uzak 
dur benden," dedi. Ama ağladığı için sözcüğü "O-zak" 
gibi algıladım ve bu aptal ayrıntı içime işledi. 

Üşümem uyuşukluğa dönüşürken kalkıp koridora 
çıktım. Duvarın ardında belli belirsiz bir sis tabakası 
vardı. Geceyle birlikte muhtemelen yine çöküp her yeri 
saracaktı. Ne getirecekti gece? 

Hiçbir şey söylemeden yanımdan geçti ve asansöre 
bindi. Kapı hızla kapandı. 

"Dur biraz!" diye bağırdım. Ürkmüştüm. 
Ama asansör çoktan inmeye başlamıştı. 
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Kayıt 15 

Çan 
Ayna G i b i D e n i z 

Kaderim Sonsuza D e k Yanmak 

ENTEGRAL'in inşa edildiği hangara girer girmez İkin-
ci Yapıcı yanıma geldi. Yüzü her zamanki gibiydi: yu-
varlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve tabağında dayanıl-
maz ölçüde lezzetli bir şey sunarak şöyle dedi: 

"Dün siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay 
diyebileceğiniz bir şey yaşadık." 

"Olay?" 
"Evet! Çan çaldı, iş bırakıldı, herkes hangardan çık-

maya başladı ve sıkı durun, kapıdaki görevli numarasız 
birini yakaladı! İçeri nasıl girdiğini asla anlayamaya-
cağım. Adamı İşlemler'e götürdüler. Zavallım, nasıl ve 
neden meselesini orada ağzından söküp almışlardır..." 
(Zevkle sırıttı.) 

En iyi ve en deneyimli doktorlarımız İşlemler bün-
yesinde, bizzat Velinimet'in denetiminde çalışırlar. 
Başta ünlü Gaz Çanı, bin bir türlü aletleri vardır. Gaz 
Çanı özünde eski bir okul deneyidir: Bir fare, bir cam 
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R'yi almıştı benden. 
O'yu almıştı benden. 
Ve gene de... Gene de... 
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kubbenin içine konur, bir pompa vasıtasıyla içerideki 
hava peyderpey azaltılır, vesaire. Tabii Gaz Çanı çok 
daha ileri bir donanımdır, çeşitli gazlar kullanır ve ayrı-
ca burada zavallı, çaresiz bir hayvanla eğlenmek değil, 
âli bir amaç, TekDevlet'in güvenliği, bir başka deyişle, 
milyonların mutluluğu söz konusudur. Yaklaşık beş yüz 
yıl önce, İşlemler daha henüz yeni göreve başlarken, 
İşlemler'i eskilerin Engizisyonuna benzeten salaklar 
çıkmış. Tabii bu, nefes borusu ameliyatı yapan bir cer-
rahla boğaz kesen bir haydudu eş tutmak kadar aptalca-
dır. Her ikisi de ellerinde bıçak, aynı işlemi −bir insanın 
gırtlağını kesmek− yapar belki ama biri bir velinimet, di-
ğeriyse bir suçludur; birinin işareti +, ötekininki −'dir. 

Tüm bunlar apaçık; hepsi bir anda, mantık makine-
sinin tek turunda görülebilir. Derken dişli birden eksi 
işaretinde duruverir ve tümüyle faklı bir şey yüzeye 
çıkar: gardırobun kapağında sallanan anahtar zincirin-
den bahsediyorum. Kapağın yeni kapandığı açıktı. Ama 
I−330 orada değildi. Kayboluvermişti. Makinenin bunu 
kavraması mümkün değildi. Rüya mı? Ama omzumda 
o dayanılmaz ıstırap veren tatlı baskıyı, I−330'un siste 
omzuma yaslanışını hâlâ hissedebiliyordum. "Sever mi-
sin sisi?" Evet, sisi de. Her şeyi seviyorum ben. Ve her 
şey dolgun, yeni, şaşırtıcı, her şey... Yolunda. 

"Her şey yolunda," dedim. 
"Yolunda mı?" Yuvarlak porselen gözler kocaman 

açıldı. "Yani, bunun nesi yolunda? O numarasız adam 
başarsaydı... Yani o zaman onlar... Her yerdeler, sürek-
li, burada, ENTEGRAL'in etrafında, onlar..." 

"Kimmiş onlar?" 

88



"Ben ne bileyim? Ama onları hissediyorum, biliyor 
musunuz? Sürekli." 

"Geliştirdikleri söylenen şu yeni işlemi duydunuz 
mu? Hani hayal gücünü yok ettikleri..." (Cidden böyle 
bir şey duymuştum.) 

"Evet, haberim var. Neden?" 
"Çünkü yerinde olsam gider, yaptırırdım." 
Tabakta limon misali ekşi bir şey belirdi. Sevgili kü-

çük adam. Bir düş gücü barındırabileceğine dair en ufak 
bir imayı bile hakaret alıyordu. Ama ne diyorum ben? 
Bir hafta önce başkası bunu bana söylese ben de hakaret 
addederdim. Ama şimdi, hayır. Çünkü şimdi biliyorum; 
hayal gücüm var. Hastayım yani. Ayrıca iyileşecekmi-
şim gibi de gelmiyor. Gelmiyor işte. Cam basamaklardan 
çıktık. Aşağıdaki her şeyi avucumun içi gibi görüyor-
dum. 

Sizler, bunları okuyanlar, her neredeyseniz, bir gü-
neşiniz vardır. Ve benim kadar hastaysanız, sabahları 
güneşin neye benzediğini veya benzeyebileceğini, o 
pembemsi, saydam, sıcak altını biliyorsunuzdur. Hava 
bile azıcık pembedir ve her şey güneşin leziz kanına 
doymuştur, her şey canlıdır. Yumuşak ve canlı. Taşlar: 
sıcak ve canlı. Demir canlı, insanlar... Canlıdırlar ve gü-
lümsüyorlardır. Bir saat sonra her şey yitecek, pembecik 
kanın son damlası bitecektir belki ama o an için her şey 
canlıdır. Ve ben, işte şimdi, ENTEGRAL'in cam kanın-
da bir şeyin zonkladığını, kıpırdandığını görüyordum. 
ENTEGRAL'in müthiş ve ürkütücü geleceğini düşündü-
ğünü, sizlere, tanımadıklarımıza, siz ebediyen arayan 
ama asla bulamayanlara getireceği kaçınılmaz mutluluk 
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yükünü düşündüğünü görebiliyordum. Mutluluk sizin 
göreviniz. Ve fazla beklemeniz gerekmeyecek. 

ENTEGRAL'in gövdesi neredeyse hazırdı: camımız-
dan yapılma, uzatılmış, zarif bir elips; altın kadar kalı-
cı, çelik kadar dirençli. Çapraz kaburgaları −çevreleyi-
cileri− ve boylamasına takviye kirişlerini cam gövdeye 
bağlıyorlardı. Kıça dev roket motorunun yuvası yerleş-
tiriliyordu. Her üç saniyede bir patlama. ENTEGRAL'in 
muazzam kuyruğu kozmik uzaya üç saniyede bir alev ve 
gaz püskürtecek, mutluluğun ateşli Timurlenk'i göklere 
süzülecekti... 

Aşağıdaki adamları, Taylor'a uygun, muazzam bir ma-
kinenin manivelaları misali hızla ve uyum içinde eğilip 
kalkışlarını, sağa-sola dönüşlerini, zamana uyuşlarını iz-
ledim. Borular parlıyordu ellerinde; ateşle kesiyor, cam 
parçaları, açıları, kolonları, payandaları ateşle lehimli-
yorlardı. Tertemiz camdan yapılma, cam raylar üzerinde 
yavaşça ilerleyen ve tıpkı adamlar gibi uyum içinde dö-
nen, eğilen, yüklerini ENTEGRAL'in içine boşaltan dev 
vinçleri seyrettim. Aynıydılar, birdiler: insanlaştırılmış 
makineler, kusursuzlaştırılmış insanlar. En somut, en 
heyecan verici güzellik, uyum, müzik buydu... Derhal 
aşağı inmek, onlarla, onlardan olmak istedim. 

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamış, çe-
lik ritme, ölçülü hareketlere, sımsıkı al yanaklara, dü-
şünce çılgınlığıyla bulutlanmamış, ayna dostu kaşlara 
kapıldım. Ayna gibi bir denize yelken açmıştım. Dinle-
niyordum. 

Birden içlerinden biri sakince bana döndü ve "E," 
dedi, "Bugün nasılsınız? Daha iyi misiniz?" 
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"Daha iyi? Nasıl yani?" 
"Dün işte değildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir 

hastalığa yakalandığınızı sandık..." Tertemiz kaşlar, ço-
cuksu bir gülümseme. 

Yüzüm kızardı. Bu gözlere yalan söyleyemezdim. Ya-
pamazdım. Yanıt vermedim. Batıyordum. 

Yukarıda, ambar kapaklarından birinde parıldayan, 
yuvarlak ve beyaz porselen yüz belirdi: "Hey! D−503! 
Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda sıkışıklık var ve 
bağlantı düğümlerinden birinde basınç..." 

Lafını bitirmesini beklemedim, fırladım. Utançla ka-
çıyordum aslında. Kafamı kaldırıp adamın gözlerine ba-
kacak gücü bulamamıştım. Kafam önde, cam basamak-
ların parıltısını izleyerek koştum ve her adımda daha 
fazla çaresizleştim: Burada olmamam gerekirdi; suç-
luydum, zehirlenmiştim ben. Hassas mekanik ritme bir 
daha hiç karışamayacak, ayna gibi denizde bir daha asla 
yelken açamayacaktım. Kaderim sonsuza dek yanmak, 
sağa-sola savrulmak, saklanacak köşe aramaktı: sonsuza 
dek, nihayet kapıdan geçecek gücü bulana dek... 

Derken soğuk bir kıvılcım çaktı: Ben tamamdım, artık 
önemli değildim ama onu da... Ve o... 

Güverteye açılan ambar kapağından çıktım ve kala-
kaldım: Nereye gideceğimi, buraya ne demeye geldiği-
mi bilmiyordum. Yukarı baktım. Öğlen güneşi yavaşça 
yükseliyordu. Gri camlı ve ölü ENTEGRAL, akımdaydı. 
Pembemsi kan tükenmişti; tüm bunları hayal ettiğimi, 
her şeyin daha önce nasılsa öyle olduğunu biliyordum 
ama gene de apaçık... 

"Neyiniz var D−503? Sağırlaştınız mı? Deminden beri 
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sesleniyorum... Sorun nedir?" İkinci Yapıcı'ydı bu ve 
galiba epeydir kulağımın dibinde bağırıyordu. 

Neyim vardı benim? Dümeni yitirmiştim ben. Motor 
kendince homurdanıyor, aero titreyip fırlıyordu ama 
dümen yoktu ve aeronun nereye gittiğini bilmiyordum: 
burun üstü yere çakılmaya mı, yoksa yukarı... Güneşe, 
ateşlere mi? 
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Kayıt 16 

Sarı 
İki Boyutlu Gölge 

Tedavi Edi lemez Ruh 

Birkaç gündür yazmıyordum. Kaç gündür, bilmi-
yorum; hepsi aynı görünüyor. Her günün rengi aynı. 
Kurutulmuş, aşırı ısıtılmış kum gibi sarı ve ne en ufak 
bir gölge ne bir damla su var ne de sapsarı kumun bir 
sonu... Onsuz yapamıyorum ama o... Eski Ev'de yitip 
gittiğinden beri... 

O zamandan beri onu sadece bir kere, yürüyüşte gör-
düm. İki, üç, dört gün önce... Bilemiyorum. Tüm günler 
aynı. Bir defa, bir anlığına göründü ve bomboş sarı dün-
yayı bir anlığına doldurdu. Ancak omzuna kadar gelen 
çifte kambur S ile el eleydi; yanlarında kâğıt inceliğinde-
ki doktor ve bir Sayı daha vardı. Bu sonuncudan yalnız 
parmakları kaldı aklımda. Parmakları ünisinin yenlerin-
den bir demet cam çubuk gibi çıkıyordu... Son derece 
ince, beyaz ve upuzun. I−330 bana el salladı, ardından 
S'nin başı üzerinden eğilip çubuk parmaklara bir şey 
söyledi. "ENTEGRAL" sözcüğünü duydum, ardından 
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dördü birden dönüp bana baktı; sonra gri-mavi kalaba-
lıkta yittiler ve sarı, kupkuru yolda yalnız kaldım. 

O akşam bana gelmek için pembe bileti vardı. İç ileti-
şim ekranının başına oturdum ve sevecenlikle nefretin 
karıştığı duygularla ekrana "I−330" yazması için yakar-
dım. Asansörün kapıları açıldı, kapandı, içinden her 
türden -solgun, uzun, pembe, esmer- insan çıktı ama o 
gelmedi. Gelmedi. 

Ve şimdi, şu anda, 22.00'da ben bunları yazarken o 
belki gözlerini kapamış başkasının omzuna yaslanıyor 
ve "Hoşuna gitti mi?" diyordur. Kim? Kimin omzu o? 
Çubuk parmaklının mı? Yoksa kalın dudaklı fıskiyenin, 
R−13'ün mü? S'nin mi? 

S... Nasıl oluyor da su birikintilerinden geçermişçesi-
ne sürüdüğü düztaban adımlarının sesini duymadığım 
bir gün bile yok? Neden bir gölge gibi daima arkamda? 
Önde, yanda, arkada, gri-mavi, iki boyutlu bir gölge. İn-
sanlar içinden geçiyor, üzerine basıp geçiyor ama o hep 
orada, dibimde, görünmez bir göbek bağıyla bana bağlı. 
Belki göbekbağı I−330'dur? Bilmiyorum. Ya da belki on-
lar, Koruyucular benim çoktan... 

Diyelim ki size, gölgenizin sizi görebildiğini, daima 
görebildiğini söylediler. Anladınız. Ve birden kollarını-
zın başkasının kolları olduğu, yolunuza çıktıklarına dair 
garip bir duyguya kapıldınız... İşte ben de kendimi bir-
denbire kollarımı adımlarımdan ayrı, uyumsuz, salağın 
teki gibi sallarken buldum. Ve aniden, mutlak surette 
arkanıza bakmanız gerektiğini hissediyor ama bakamı-
yorsunuz, bakmanız imkânsız çünkü boynunuz menge-
neye sıkıştırılmış. Kaçtım, var gücümle koştum ve sırtım 
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gölgemin peşimden geldiğini, var gücüyle koştuğunu ve 
ondan saklanacak hiçbir yer bulamayacağımı hissetti... 

Odamdayım. Nihayet yalnızım. Ama şimdi başka bir 
şey çıktı: Telefon. Almacı bir daha kaptım: "Alo? I−330 
ile görüşebilir miyim, lütfen?" Almaçta boğuk sesler, 
ayak sesleri, koridordan odasına... Ardından sessizlik. 
Almacı fırlattım... Yeter! Böyle gidemez. Oraya, ona git-
meliyim. 

Dündü. Koşarak gittim ve 16.00'dan 17.00'a kadar 
oturduğu binanın etrafında dolandım. Sayılar dörtlü 
kolda geçip durdu. Binlerce ayak, kıpırdanan, kabaran, 
milyon bacaklı bir Leviathan12 yanımdan süzülüp geç-
ti. Ama yapayalnızdım; fırtınada ıssız bir adaya sav-
rulmuştum. Gözlerimle mavili-grili dalgaların arasında 
onu arıyordum. 

Keskin alaycı açılı, şakaklara yükselen kaşlar, gözle-
rin kapkara pencereleri ve içlerinde yanan bir ocak ve 
bir gölge... Her an çıkabilirdi karşıma. Doğrudan gözle-
rine dalacak ve ona (mahrem "sen"i kullanarak): "Sen-
siz yapamayacağımı biliyorsun... Neden böyle..." diye-
cektim. 

Konuşmadı. Birden sessizlikten başkasını duyamadı-
ğımı fark ettim. Derken Müzik Fabrikası'nı duydum ve 
saatin 17.00'ı geçtiğini, herkesin gittiğini, yapayalnız ve 
geç kaldığımı kavradım. Güneşe boğulmuş cam çölle sa-
rılıydım. Pürüzsüz cam yüzeyde parıltılı duvarların baş 
aşağı durduğunu, gülünç bir şeklin, kendimin baş aşağı 
durduğunu, suda yansırmış gibi gördüm. 

12- Tevrat'ta bahsi geçen deniz canavarı. (ç.n.) 
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Derhal, hemen o an Tıp Bürosu'na gitmeli ve hasta 
belgesi almalıydım yoksa beni alıp... Ama belki bu en 
iyisiydi. Görülüp İşlemler'e götürülene kadar bekleme-
liydim belki. Her şey hemen biter, kefaretim derhal öde-
nirdi. 

Hafif bir ayak sürümesiyle çifte kamburlu gölgem ya-
nımda beliriverdi. İki çelik grisi matkabın içimi deşti-
ğini görmek için bakmama gerek yoktu. Kalan tüm gü-
cümle gülümsemeyi başardım ve "Ben... Tıp Bürosu'na 
gitmeliyim," dedim (bir şey söylemeliydim). 

"E? Öyleyse neden burada dikiliyorsunuz?" 
Salağın teki gibi baş aşağı duruyordum; ayaklarımdan 

asılmıştım, utançla kızarıyordum. Yanıt vermedim. 
S. sertçe, "Gelin benle," dedi. 
Başkalarına ait faydasız kollarımı sallayarak boyun 

eğdim. Gözlerimi yerden kaldıramadım. Yol boyun-
ca garip, baş aşağı bir dünyada ilerledim. Dipleri üstte 
makineler, dünyanın öteki ucundaki gibi tabanlarından 
tavana yapışmış insanlar ve daha aşağıda kalın cam kal-
dırıma mıhlanmış gibi duran gökyüzü... Hatırlıyorum, 
en fenası, yaşamımın son saatlerinde her şeyi baş aşağı 
görmekti. Ama gözlerimi yerden kaldıramıyordum. 

Durduk. Önümde basamaklar vardı. Bir adım attım ve 
beyaz giysili şekilleri, doktorları ve devasa, sessiz Çan'ı 
gördüm... 

Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasının gücü-
nü harcayarak gözlerimi ayaklarımın altındaki camdan 
alabildim ve tabeladaki altın harfler yüzümü aydınlattı: 
TIP... Neden beni İşlemler'e götürmemişti? Neden esir-
gemişti? O an için böyle bir şey yapacağı aklıma bile 
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gelmemişti. Eşikteydim, bir adım daha atacaktım, kapı 
üzerime kapanacaktı ve... Derin bir nefes aldım. Sabah-
tan bu yana nefes almamışım, sabahtan beri kalbim at-
mamış gibi geldi ve göğsümün sel kapakları ancak şim-
di, ilk nefesimle açılıyordu... 

İki kişiydiler. Biri kısa boylu, küt bacaklıydı; gözleri-
ni hastalarına tos vurmak için kullanıyor görünüyordu. 
Diğer aşırı zayıf, makası andıran dudaklı... Oydu bu. 

Akrabaymışız gibi doğrudan ona koştum, kendimi 
usturaya fırlattım, uykusuzlukla, rüyalarla, gölgeyle, 
sapsarı bir dünyayla ilgili bir şeyler geveledim. Makas 
dudaklarda bir gülümseme ışıldadı. 

"Durum kötü. Anlaşılan ruh çıkarıyorsunuz." 
Ruh? Şu tuhaf, eski, çoktan unutulmuş sözcük... Ara-

da "ruh eşi", "beden ve ruh", "ruhsuz adam" türü eski 
deyimler kullanırız ama bizzat ruh... 

"Bu.. . Çok tehlikeli," diye mırıldandım. 
"Tedavisi yok," dedi açılıp kapanan makas. 
"Ama... Neler dönüyor? Ben... Ben anlayamıyo-

rum." 
"Nasıl desem? Siz matematikçisiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Peki... Bir düzlem alın... Bir yüzey, şu ayna mesela. 

Şimdi biz, ikimiz bu yüzeyin üzerindeyiz ve gözlerimi-
zi kısıp güneşe bakıyoruz ve aktarım boru sisteminde 
mavi bir elektrik kıvılcımı ve işte, az önce geçen bir ae-
ronun gölgesi... Ama sadece bir anlığına ve sadece yü-
zeyde. Ama bir de şunu hayal edin: bir yangın yüzeyin 
geçirmezliğini bozuyor, yumuşatıyor ve artık hiçbir şey 
üzerinden geçip gidemiyor; her şey içine, çocuksu bir 
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merakla baktığımız ki belirteyim, çocuklar hiç de dan-
galak değildir, ayna dünyanın içine, içeri giriyor. Yüzey 
vücut buluyor, kütle buluyor, dünyaya geliyor ve her 
şey aynanın, senin içine giriyor: Güneş, aeronun rüzgârı 
ve kendi titreyen dudakların ve başkasının dudakları... 
Ve soğuk ayna sadece yansıtırken bunun, içine emdiği-
ni ve her şeyin bıraktığı her izin sonsuza dek kaldığını 
anlıyorsunuz. Birinin yüzünde zar zor fark edilecek bir 
kırışma, bir ekşime görün; sonsuza dek izi içinizde ka-
lıyor. Sessizlikte bir damlanın düşüşünü duyuyorsunuz 
ve asla unutamıyorsunuz." 

"Evet, evet... Böyle işte," dedim ve eline yapıştım. 
"Duydum damlayı. Bir... Lavabodan... Sessizliğin orta-
sında yavaşça düşen... Ve o an sonsuza dek kalacağını 
anladım. Ama nasıl... Böyle birdenbire... Bir ruh? Onca 
zaman yoktu ve şimdi aniden... Nasıl başkasında yok-
ken bende..." 

Ellerin en zayıfına var gücümle sarılmıştım. Emniyet 
kemerimi yitirmekten korkuyordum. 

"Neden? Neden tüylerimiz yok bizim? Yahut kanatla-
rımız? Neden kanatların bulunması gereken yerde kürek 
kemiklerimizden ötesi yok? Çünkü kanat gereksinmiyo-
ruz artık. Aerolarımız var. Kanatlar işi bozardı çünkü. 
Kanat dediğin uçmak içindir ama bizim uçacak yerimiz 
yok; uçacağımız yere çoktan uçtuk, bulacağımızı bul-
duk. Öyle değil mi?" 

Şaşkınlıkla kafa salladım. Yüzüme baktı ve güldü. 
Bunları duyan diğeri odasından çıktı ve gözleriyle iki-
mize tos vurdu. 

"Neler dönüyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tüh! 
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Çok geçmeden koleraya döner bu! Ne demiştim ben size? 
[Boynuz gözler zayıf doktora saldırdı.] Söylemiştim... 
Hepsini yatırıp düş gücü ameliyatını yapmalıydık. Tek 
çare ameliyat... Başkası işe yaramaz." 

X-ışını gözlüklerini taktı, epey süre etrafımda dolan-
dı, kafatasımdan beynime baktı ve not defterine bir şey-
ler çiziktirdi. 

"Aşırı, aşırı ilginç! Acaba kabul eder misiniz? Yani 
sizi alkole yatırsak? TekDevlet için olağanüstü bir... 
Yani büyük bir salgını önlememize yardımınız doku-
nurdu. Tabii özel birtakım nedenleriniz..." 

"Ama durum farklı," dedi beriki. "D−503, ENTEGRAL'i 
yapan kişidir. Ve böyle bir girişimin nahoş sonuçla-
ra..." 

"Ah," diye mırıldandı kalın bacak ve odasına geri 
döndü. 

Yalnız kalmıştık. Kâğıt inceliğindeki el hafifçe benim-
kini tuttu ve okşadı. Hep yandan görünen yüz kulağıma 
eğildi ve fısıldadı: "Size bir sır vereceğim. Aramızda ka-
lacak. Bu illete yakalanan tek kişi siz değilsiniz. Meslek-
taşım öylesine salgın demedi. Bir düşünün... Size benzer 
durumda başkalarını hiç fark etmediniz mi? Çok benzer, 
çok yakın birilerini?" Gözlerime baktı. Ne ima ediyordu? 
Kimi kastediyordu? Ondan bahsediyor olamaz... 

"Bakın," diyerek sandalyeden kalktım ama o, çoktan 
yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. " . . . Ş u uykusuzluk 
ve rüyalar meselesine gelince; size verebileceğim tek 
tavsiye yürüyüşlerinize daha fazla zaman ayırmanızdır. 
Hemen, yarından başlayın. Sabah erkenden yürüyüşe 
çıkın. Mesela Eski Ev'e doğru..." 
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Bir kez daha gözlerime baktı ve hafifçe gülümsedi. 
Sanki o gülümsemenin incecik dokusunda bir sözcük, 
bir harf... Bir ad gördüm gibi geldi. Yoksa bu da mı ha-
yal gücümün bir oyunuydu? 

Bugün ve yarını kapsayan hastalık belgemi hazırla-
masını beklemek çok zordu; ardından sertçe el sıkıştık 
ve çıktım. 

Kalbim bir aero gibi hafiflemiş ve hızlanmıştı; kalbim 
beni yükseklere taşıyordu. Yarın beni bir mutluluğun 
beklediğini biliyordum. Ama nasıl bir mutluluktu bek-
leyen? 
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Kayıt 17 

Camın Ardından 
Öldüm 

Koridorlar 

İyice kafam karıştı. Dün, tam hepsini çözdüm, her 
X'in değerini buldum derken denklemimde yepyeni bi-
linmeyenler ortaya çıktı. 

Bütün meselenin koordinatları elbette Eski Ev'le baş-
lıyor. Kısa süre önce dünyamın temeli görevini üstlenen 
X, Y ve Z eksenleri göreve oradan başlıyor. X ekseninde 
(59. Cadde), koordinatların başladığı yere yürüyordum. 
Bir gün önce yaşadıklarımın kasırgası hâlâ içimdeydi: 
Baş aşağı duran evler ve insanlar, ıstırap verici ölçüde 
yabancı eller, ışıldayan makas, lavaboya düşen dam-
lalar. Ve bunların hepsi ateşin erittiği yüzeyin altında, 
"ruh"un bulunduğu yerde etimi parçalayarak dönüp 
duruyordu. 

Doktorun reçetesindeki tavsiyeye uyup üçgenin hipo-
tenüsü yerine kasten diğer iki kenarında yürümeyi seç-
miştim ve şimdi ikincisinde, Yeşil Duvar'ın dibi boyun-
ca kıvrılarak ilerleyen yoldaydım. Duvar'ın ardındaki 
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uçsuz bucaksız yeşil okyanusun vahşi kök, çiçek, dal, 
yaprak dalgaları incecik ayakları üzerinde yükseliyor, 
beni yakalamak, beni, mekanizmaların en hassas ve za-
rifini, bir insanı alıp... 

Neyse ki vahşi yeşil okyanusla aramda cam Duvar var-
dı. Ey duvarların yüce, ilahi bilgeliği! Ey sınırlar! Duvar, 
herhalde keşiflerin en muhteşemidir. İnsan vahşi hay-
vanlığından ancak ilk duvarı ördüğünde kurtulmuştur. 
Ve insan, vahşi insanlığından Yeşil Duvar örüldüğünde 
kurtulmuş, kusursuz makine dünyamız irrasyonel, çir-
kin ağaçlar, hayvanlar ve kuşlar dünyasından ancak o 
zaman ve bu Duvar sayesinde yalıtılabilmiştir. 

Camın ardından, belli belirsiz ve sisli, bir hayvanın 
kaba burnu göründü; sapsarı gözler, anlayamadığım bir 
düşünceyi tekrarlayarak ısrarla üstüme dikildi. Epey 
süre, yüzeydeki dünyayı yüzeyin altındakine bağlayan 
şaftlardan birbirimize baktık. Ve minicik bir düşünce ka-
fama giden yolu buldu: "Ya bu sapsarı gözler, bu aptal, 
bu pis yaprak yığınları arasında, hesapsız yaşamı içinde 
bizden daha mutluysa?" 

Elimi salladım, sapsarı gözler kırpıştı, hayvan geri çe-
kildi ve bitki örtüsü arasında kaçarak uzaklaştı. Acınası 
yaratık! Bizden daha mutlu ha? Ne saçmalık! Benden 
mutlu; eh, o olabilir, kabul. Ama ben istisnayım. Has-
tayım ben. 

Eski Ev'in koyu kırmızı duvarları. Ve yaşlı kadının 
batık dudakları. Alelacele yanına gittim. "Burada mı?" 

"Kim?" 
"Kim mi? I−330 elbette... Beraber gelmiştik... Aeroy-

la..." 
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"A, evet... Evet, evet." 
Dudaklarında kırışık parıltılar, gözlerinde kıpırda-

nan, gözlerimin derinlerine dolan parıltılar ve nihayet 
yanıt: "Peki... Galiba burada. Az önce geldi." 

Burada. Yaşlı kadının ayaklarının dibindeki gümüşsü 
pelin otları dikkatimi çekti (Eski Ev'in avlusu da mü-
zeydi; özgün haliyle korunmuştu). Pelin otu sapların-
dan birini yaşlı kadının eline uzatmıştı; kadın bu sapı 
okşuyordu ve incecik, sapsarı bir güneş ışını dizlerinde 
dans ediyordu. Güneş, ben, kadın, pelin otu, sarı göz-
ler, hepimiz bir anlığına birde bütünleştik, aynı fırtınalı, 
muhteşem kanın dolaştığı damarlarla birbirimize bağ-
landık. Bir anlığına. 

Bunu yazmaktan utanç duyuyorum ama hiçbir şeyi 
sakınmadan yazacağıma söz verdim bir kere. Diyeceğim 
şu: eğildim ve o batık, yumuşacık, yosunsu dudakları 
öptüm. Beriki ağzını sildi ve güldü. 

Tanıdık, hafifçe loş, yankılı odaları geçtim ve her na-
sılsa doğruca yatak odasına gittim. Çift kanatlı kapının 
tutamaklarını yakaladığım anda, "Ya yalnız değilse?" dü-
şüncesi kafama saplanıverdi. Durdum, kulak kabarttım. 
Ama tek duyabildiğim boğuk ve tekrar eden bir gürültüy-
dü... Ta içimden değil, yakınımda bir yerden... Kalbim. 

İçeri girdim. Geniş yatak bozulmamıştı. Ayna. Gardı-
rop kapağında bir diğeri. Ve kapaktaki delikte... Zincirli 
anahtar. Ve hiç kimse yok... 

Usulca seslendim: "I... Orada mısın?" Ardından bir 
daha, bu sefer daha alçak sesle, sanki dizlerinin dibine 
çökmüşüm gibi, nefes almaya cesaret edemeden seslen-
dim: "I... Aşkım!" 
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Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan su-
yun sesi. Şimdi nedenini tam söyleyemiyorum ama kız-
dım. Tutamağı sertçe çevirerek odadan çıktım. Burada 
değildi. Apaçık. O halde bir başka dairedeydi. 

Bir alt kata indim, kapılardan birini, sonra bir başka-
sını, bir üçüncüsünü... Hepsi kilitliydi. Biri, "bizimki" 
hariç hepsi kilitliydi ve orada da kimse yoktu. 

Gerisingeri yukarı çıktım. Neden, bilmiyorum. Ya-
vaşça yürüdüm; ayakkabılarım pik demire dönüşmüştü 
sanki. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Yer çekimi 
gücünü sabit kabul etmek hata. Ki bu da tüm denklem-
lerimin..." 

Tam o noktada bir gümbürtü koptu. Aşağıda bir kapı-
nın gürültüyle kapandığını ve taş zemin üzerinde birinin 
yürüdüğünü duydum. Yüreğim pırpır etti; hafifledim, 
koşar adımlarla tırabzana ilerledim, eğildim; her şeyi tek 
bir sözcüğe, tek haykırışa sığdıracaktım: "Sensin!" 

Donakaldım. Pencereden zemine inen dikdörtgen ay-
dınlığın ortasında, S'nin kafası, yelken kulakları vardı. 

Hiçbir öncül düşünmeden (şimdi bile aklıma gelmi-
yor) tek çıkarıma vardım: "Beni kesinlikle görmemeli." 

Duvara yaslandım, parmak uçlarımda üst kata, kilit-
siz odaya çıktım. 

Kapıda bir anlığına duraksadım. Merdivenleri çı-
kıyor, bana geliyordu. Kapı! Kapıya yakardım... Ama 
tahtadandı. Gıcırdadı, çıtırdadı. Her şey burgaca döndü 
−yeşil, kırmızı, Buda− ve gardırobun aynalı kapısında 
durdum: solgun yüzüm, dikkatli gözlerim, dudakla-
rım... Kapının bir daha gıcırdadığını kanımın çağılda-
yan sesine rağmen duydum... Oydu... 
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Gardırobun kapısındaki anahtarı kavradım ve zinciri 
sallanmaya başladı. Bu bana bir şey hatırlattı (bir diğer 
anlık, öncülsüz çıkarım). Ya da bir çıkarımın bir parça-
sı: "Bu sefer I−330..." Çabucak dolabın kapısını açtım, 
içeri, karanlığa daldım ve kapıyı kapadım. Bir adım at-
tım ve ayağımın altında bir şey boşaldı. Yavaşça, usulca 
aşağı yuvarlandım. Her şey karardı. Öldüm. 

Daha sonra tüm bu tuhaf olayları yazmaya geldiğim-
de, anılarımı ve kitapları karıştırdım ve şimdi anlıyo-
rum. Eskilere aşina ve bilebildiğim kadarıyla bize hep-
ten yabancı geçici ölüm durumuydu yaşadığım. 

Ne kadar ölü kaldım bilmiyorum; muhtemelen beş-
on saniyeden fazla değildir ama dirilip tekrar gözlerimi 
açana kadar belli bir süre geçtiği kesin. Kapkaranlıktı ve 
düşüyordum... Elimi uzattım ve yanımdan uçup giden 
bir duvarı yakaladım, elim sürtündü ve parmaklarım 
kanadı. Hastalıklı düş gücümün bir oyunu değildi bu; 
orası açıktı. E, neydi öyleyse? 

Nefesim, noktalarla çizili bir çizgi gibi düzensizdi 
(Tüm bunları itiraf etmekten utanıyorum ama her şey 
çok ani ve çok kafa karıştırıcıydı). Bir dakika geçti... 
İki... Üç... Ve hâlâ düşüyordum. Nihayet yumuşak bir 
yere çarparak durdum. Karanlıkta el yordamıyla bir tu-
tamak buldum, çevirdim ve bir kapı açıldı. Hafif bir ışık 
vardı. Arkamı döndüm ve ufak, kare bir platformun hız-
la yukarı çıktığını gördüm. Atıldım ama yetişemedim. 
Orada kalakalmıştım. Orası neresiydi, bilmiyordum. 

---
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Bir koridor. Tonlarca ağırlıkta sessizlik. Oyuklara yer-
leştirilmiş ampullerin çizdiği, kırpışan, dalgalanan, son-
suz bir noktalı çizgi. Koridor biraz yeraltı trenlerimizin 
"tüplerine" benziyordu, yalnız daha dardı ve camımız-
dan değil eski bir malzemeden yapılmıştı. Bir anlığına 
gözlerimin önüne insanların 200-Yıl Savaşı'nda saklan-
dığı mağaralar geldi... Uzatmadım, gitme zamanıydı. 

Yirmi dakika kadar yürüdüm diyebilirim. Sağa dön-
düm ve koridor genişledi, ışıklar parlaklaştı. Belli belirsiz, 
mırıldayan bir ses vardı. Makineler veya insan sesleri ola-
bilirdi... Ayırt edemedim... Yalnız az önümde kalın, say-
dam olmayan bir kapı vardı ve sesler oradan geliyordu. 

Kapıyı tıklattım. Ardından bir daha, bu sefer daha sert-
çe vurdum. Bir tıkırtı duyuldu ve kapı yavaşça açıldı. 

Hangimiz daha fazla şaşırdık, bilmiyorum. Zayıf, us-
tura burunlu doktorum karşımdaydı. 

Makas dudaklar açıldı, "Siz?" dedi, "burada?" Bana 
gelince... Yaşantım boyunca sanki hiç insan dilinden 
bir sözcük öğrenmemiş gibiydim. Hiçbir şey demedim, 
sadece yüzüne baktım ve bana söylediklerinin tek keli-
mesini bile anlamadım. Herhalde oraya girmemem ge-
rekiyordu çünkü doktor kâğıt düzlüğündeki gövdesiyle 
beni aydınlık koridora çıkardı ve sırtımdan itekledi. 

"Bağışlayın, ben... Yani I−330 buradadır diye... Ama 
arkamda..." 

"Burada durun." Doktor döndü ve gitti. 
Nihayet! Nihayet yakınlarımdaydı... Ve burasının ne-

resi olduğu kimin umurundaydı? Bildik safran sarısı ipek, 
ısırgan gülümseme, perdelerin ardında saklı gözler... Du-
daklarım, ellerim, dizlerim, hepsi titriyordu. Aptalca bir 
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düşünce takıldı aklıma: "Ses, titreşimdir. Titremenin ses 
çıkarması gerekir. E, öyleyse neden duyamıyorum?" 

Gözleri bana açıldı. Sonuna kadar. Girdim... 
Gözlerimi bir an bile ayırmadan, "Daha fazla dayana-

mazdım! Neredeydin? Neden..." dedim. Ağzımdan çı-
kanlar kulağa histerikçe, alelacele, kopuk geliyordu ve 
belki hiçbirini söylemiyor sadece aklımdan geçiriyor-
dum. "Gölge... Arkamda... Öldüm... Gardıropta... Çün-
kü şu senin doktor... Makasından konuşuyor, ruhun var 
diyor... Tedavisi yok, diyor..." 

"Tedavisi imkânsız bir ruh! Zavallıcık!" I−330 kah-
kaha atıyordu. Ve gülüşü üstüme başıma bulaştı, tüm 
çılgınlığım yitti ve ufak gülücükler saçmaya başladım... 
Ne harikaydı! 

Doktor bir kez daha köşede belirdi. Harika, muhte-
şem, kâğıt doktor... 

Yanına geldi, "E?" dedi. 
"Tamam, sorun değil. Tamamen tesadüfen... İçeride-

kilere söyle, birazdan geleceğim... On beş dakika..." 
Doktor köşede kayboldu. I−330 bekledi. Kapının ka-

pandığını duyduk. Ardından tatlı ve sipsivri iğnesini 
yavaşça, çok ama çok yavaşça kalbime batırdı, omzuma 
yaslandı, kolunu belime doladı, bedenini bana doladı 
ve yürüdük; o ve ben, ben ve o, bire varan iki... 

Karanlığa hangi noktada geçtiğimizi ve karanlıkta bit-
mek tükenmek bilmez basamakları nasıl çıktığımızı ha-
tırlamıyorum. Göremiyordum ama benimle, benim gibi 
gözlerini kapayarak, baş arkada, dudaklarını ısırarak ve 
müziğe, zar zor duyulan titrememin müziğine kulak ve-
rerek yürüdüğünü biliyordum. 
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Eski Ev'in avlusundaki sayısız nişlerden birinde ken-
dime geldim. Bir tür toprak çit vardı: çıplak taş kabur-
galar ve harap duvarların sapsarı dişleri... Gözlerini açtı 
ve "Yarından sonra, 16.00'da," dedi. Sonra gitti. 

Tüm bunlar sahiden yaşandı mı? Bilmiyorum. Yarın-
dan sonra öğreneceğim. Elimdeki tek somut delil parmak 
uçlarımdaki sıyrıklar. Ama bugün ENTEGRAL'deyken 
İkinci Yapıcı, bir kumlama makinesine kazayla dokun-
duğumu bizzat gördüğünü söyledi. Durum buydu de-
mek. Kim bilir, doğruydu belki. Mümkün. Bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. 
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Kayıt 18 

Mantık l ı Labirent 
Yaralar ve Yara Bandı 

Bir Daha Asla 

Dün yatar yatmaz, aşırı yük yüzünden alabora bir 
gemi misali uykuya gömüldüm. Dipten yavaşça yüzeye 
yüzdüm ve yarı yolda gözlerimi açtım. Odamı gördüm; 
şafak yeni söküyordu ve soğuktu. Gardırobun aynalı ka-
pısından bir demet güneş gözlerime vurdu ve Çizelge 
tarafından belirlenmiş tüm uyku saatlerini doldurmamı 
engelledi. Yapabileceğim en iyi şey kalkıp dolabın ka-
pısını açmaktı. Ama kendimi bir örümcek ağıyla sarma-
lanmış hissediyordum ve kalkacak gücüm yoktu. 

Ama kalktım, dolabın kapısını açtım ve birden, kıp-
kırmızı kesilmiş, askıdaki giysiler arasında debelenen, 
çıkmaya çalışan I−330'la karşılaştım. Acayipliklerle kar-
şılaşmaya alıştığımdan herhalde, hiç şaşırmadım. Hiç-
bir şey sormadım. Dolaptan çıkardım, kapıyı kapadım 
ve I−330'la nefes nefese, alelacele, körlemesine, iştah-
la birleştim. Şimdi bile apaçık görüyorum: Keskin bir 
gün ışığı kapıdaki çatlaktan yere yıldırım gibi iniyor, 
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ardından dolaba tırmanıyor, yükseliyor... Derken aynı 
acımasız parıltı I−330'un açık, çıplak boğazına iniyor... 
Ve dehşete kapılıyorum, bakamıyorum, haykırıyorum... 
Ve bir kez daha gözlerimi açıyorum. 

Odam. Aynı soğuk şafak. Gardırop kapağında bir de-
met gün ışığı. Yatağımdayım. Rüya. Ama kalbim hâlâ 
çılgınca atıyor, gümbürdüyor. Parmak uçlarım, dizlerim 
uyuşmuş. Kuşku götürmezdi: Yaşanmıştı bu. Ve şimdi 
rüyada mıyım, uyanık mıyım, ayırt edemiyorum. Sabit, 
geleneksel, üç boyutlu her şeyin üzerinde irrasyonel 
kuvvetler filizleniyordu ve çevremdeki tüm pürüzsüz, 
cilalı yüzeyleri kaba, kıllı bir şey sarıyor... 

Kalk çanına daha çok var. Yataktayım, düşünüyo-
rum... Ve olağandışı tuhaflıkta bir mantık zinciri belir-
meye başlıyor. 

Yüzeysel dünyada her denklem için, her formül için 
ilgili bir sabit veya eğri vardır. İrrasyonel formüllere, be-
nim √ - 1'im için ilgili bir sabit bilmiyoruz, hiç görme-
dik... Ama işin dehşeti burada: Böyle sabitler, görünmez 
sabitler var. Mutlaka, kuşkusuz varlar. Çünkü sıradışı, 
dikenli gölgeleri, yani irrasyonel formüller matematikte 
daima karşımıza çıkarlar. Ve matematikle ölümde hata-
ya yer yoktur. Ve bu sabitleri kendi yüzey dünyamızda 
görmüyorsak, yüzeyin altında onlara ait muazzam bir 
dünya illa bulunmalı... 

Çanı beklemeden yataktan fırladım ve odamı arşınla-
maya koyuldum. Matematiğim, çığırından çıkmış haya-
tımın son ve sabit adası da köklerinden kopmuş, burga-
ca kapılmıştı. Ne yani, bu salak "ruh" dedikleri şu anda 
göremediğim (gardıroptalar çünkü) ünim ve botlarım 

110



gibi gerçek mi yani? Ve botlar bir hastalık değilse, "ruh" 
neden öyle sayılıyor? 

Bakındım, bakındım ama bu vahşi mantık çalılığından 
çıkışı bulamadım. Bu çalılık, Yeşil Duvar'ın ardındaki 
bilinmez ve ürkütücü dünya kadar dolaşıktı. Bunlar da 
oradakiler kadar sıradışı ve anlaşılmaz yaratıklardı ve 
sözleri kullanmadan en az onlar kadar konuşuyorlardı. 
Kalın bir camın ardında eksi birin karekökünü gördü-
ğümü hayal ettim: hem sonsuz büyüklükte hem sonsuz 
küçüklükteydi; saklı ama her daim bilinen eksi işaretli 
iğnesiyle akrep şeklinde... Ama belki de gördüğüm, es-
kilerin efsanevi akrebi gibi kendini kasten sokacak ru-
humdan başkası değildi... 

Çan. Gün ışığı. Anlattıklarımın, düşündüklerimin 
hiçbiri yitip gitmedi; sadece gün ışığıyla örtüldü. Tıpkı 
nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, sadece karanlıkla 
örtülmeleri gibi... Kafamda hafif, ışıltılı bir sis var. Si-
sin içinde uzun cam masalar görünüyor. Küresel başlar 
birbirlerine eşzamanlı, yavaşça yiyor, çiğniyor. Uzaklar-
da, sisin içinde bir yerlerde bir metronom tıkırdıyor ve 
ritminin tanıdık okşayışı eşliğinde herkesle beraber elli-
ye kadar sayarak çiğniyorum: lokma başına elli zorunlu 
çiğneme. Ve gene zamanla eşeyli otomatiklikle herkes 
gibi aşağı iniyor, herkes gibi bina çıkışında adımı işa-
retliyorum. Ama herkesten ayrı, yalnız, yumuşak, ses 
geçirmez bir duvarla çevrili yaşadığımı ve dünyamın, 
duvarın benden yana tarafında döndüğünü hissediyo-
rum. 

Peki, şuna ne demeli? Bu dünya sırf bana aitse nasıl 
bu notlarda yer alabiliyor? Şu aptal "düşler," gardırop-
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lar, bitmek tükenmek bilmez koridorlar buraya nasıl gi-
riyor? Notlarımın TekDevlet'in onuruna adanmış zarif 
ve kesinlikli matematiksel bir şiir yerine fantastik bir 
macera romanına dönüştüğünü görünce içim burkuldu. 
Ah, keşke bu benim X'lerle, √ − 1'le ve çözülmelerle, 
indirgemelerle dolu yaşamım değil, sadece bir roman 
olsaydı... 

Diğer yandan, belki böylesi en iyisidir. Sizler, tanı-
madığım okurlarım, sizler bize oranla muhtemelen ço-
cuksunuz (sonuçta bizim arkamızda TekDevlet var ve 
haliyle insan için mümkün en yüksek doruklara erdik). 
Ve tıpkı çocuklar gibi, acı şeyleri ancak tatlı ve kalın bir 
macerayla kaplayıp verirsem yutacaksınız. 

Akşam. 

Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun içinde, mavi bir 
spiralin içinde hızla gidersiniz, pencere açıktır, rüzgâr 
ıslık çalar ve yeri unutursunuz; yeryüzü sizin için Sa-
türn veya Jüpiter ya da Venüs kadar uzaktır. İşte aynen 
böyle yaşıyorum artık. Rüzgâr yüzümde ve yeryüzünü, 
sevgili pembecik O'yu unuttum. Ama yeryüzü hâlâ var 
ve er ya da geç oraya ineceğim ve üzerinde O−90'ın adı 
yazılı Cinsel Çizelge'yi görüp gözlerimi kapıyorum... 

Uzaklardaki yeryüzü bana kendini hatırlatacak bir 
şey yolladı bu akşam. 

Doktorun tavsiyelerine uymak adına (Cidden, cidden 
iyileşmek istiyorum) cam caddelerde tam iki saat dolan-
dım. Herkes, Çizelge uyarınca dinleme salonlarındaydı 
ve sadece ben tek başınaydım... Özünde son derece do-
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ğaya aykırı bir manzaraydı. Şöyle düşünün: bir parmak, 
bedeninden, elden ayrılmış... Ayrı bir insan parmağı, 
cam kaldırımda kendi başına yuvarlanıyor. O parmağım 
ben. 

Ve hepsinden tuhafı, hepsinden daha doğaya aykırı-
sı söz konusu parmağın içinde ele kavuşmaya yönelik 
en ufak arzunun bulunmaması: ya böyle, yapayalnız 
gidecek ya da... Pekâlâ, artık saklamamın anlamı yok: 
ya yapayalnız ya onunla, kendimi bir omuzdan, tuştan 
ellerden içine boca ettiğim o kadınla... 

Eve döndüğümde güneş batıyordu. Akşamın pembe 
külleri çoktan cam duvarlarda, akımtoplar kulesinin al-
tın helezonunda, yanımdan geçen Sayıların gülümseme 
ve seslerindeydi. Batan güneşin ışıklarının doğan güne-
şinkiyle tamamen aynı açılarda düşmesine rağmen her 
şeyin tümüyle farklı, değişik bir pembelikte görünmesi, 
her şey içinde azıcık burukluk bulunan sessizliğe gömü-
lürken sabaha hepsinin bir kez daha gürültüye ve bollu-
ğa kavuşacağı gerçeği tuhaf, değil mi? 

Girişte U, yani görevli kadın, pembe küllerle kaplı 
bir zarf yığınının altından bir mektup çıkarıp bana uzat-
tı. Tekrar belirteyim: gayet saygın bir kadındır ve beni 
dostça gördüğüne eminim. 

Gene de, solungaçlar gibi sarkan yanaklarını ne za-
man görsem tadım kaçıyor. 

U, mektubu uzatırken iç çekti. Hoş, iç çekişi beni 
dünyadan ayıran perdeyi oynattı bile denemez. Titre-
yen elimdeki zarfa (I−330'dan geldiğine emindim) yüz-
de yüz oranında odaklanmıştım. 

Bu noktada bir iç çekme daha geldi. Bu seferki beni 
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zarftan alacak kadar belirgindi; altı iki defa çizilmişti. 
Solungaçların arasındaki çekingen jaluzilerde yumuşak, 
şefkatli, kör edici bir gülümseme belirdi. 

"Zavallıcık." Bunu altı üç defa çizili bir iç çekişle zar-
fı işaret eden belli belirsiz bir baş hareketi izledi (görevi-
nin doğası gereği içinde yazanları biliyordu). 

"Anlamadım... Neden böyle diyorsunuz?" 
"Hayır, hayır, tatlım. Seni, kendini bildiğinden daha 

iyi biliyorum ben. Seni uzun zamandır gözlüyorum ve 
seninle yaşamı kol kola yürüyecek, yaşam üzerine uzun 
yıllar çalışmış birine gereksinim duyduğunu görüyo-
rum." 

Hepsi o gülümsemede toplanmıştı; o gülümsemenin 
az sonra mektubun her yanıma açacağı yaralara yara 
bandı olduğu duygusuna kapıldım. Nihayet utangaç ja-
luziler aralandı ve usulca, "Bu konuyu düşüneceğim, 
tatlım," dedi. "Düşüneceğim. Ve merak etme... Yeterin-
ce gücüm var... Ama hayır, önce iyice düşünmem ge-
rek.. ." 

Yüce Velinimet! Kaderin bu senin deme sakın! Bana 
söylemeye çalıştığı... Sakın! 

Gözlerim karardı, gözlerime binlerce sinüs eğrisi do-
luştu, mektubu elimden düşürdüm. Işığa, duvara yürü-
düm. Uzakta güneş batıyordu ve üzerime, yere, ellerime 
ve mektuba hüzünlü, kalın ve yoğun, koyu pembe küller 
yağıyordu. 

Zarf yırtılarak açılmıştı. İmzaya göz atmamla yaralan-
dım: I−330'dan gelmiyordu... O'dandı. Bir yara daha: 
Kâğıdın sağ alt köşesinde mürekkep bozulmuştu... Üze-
rine bir şey damlamış gibi... Mürekkep veya başka mal-
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zeme fark etmez, bulaşmalara, böyle bozulmalara daya-
namam ben. Ve eskiden böyle bir leke gözlerimi rahatsız 
eder, canımı sıkardı. Ama şimdi... Grimsi küçücük bir 
nokta nasıl her şeyi karartan bir yağmur bulutuna dönü-
şebiliyordu? Yoksa bu da "ruh"la mı ilgiliydi? 

MEKTUP 
Biliyorsun,.. Ya da belki bilmiyorsun... Bunları nasıl 

yazacağımı bilemiyorum ama önemli değil: Bil ki sensiz 
ne bir günüm ne sabahım ne de baharım olacak. Çünkü 
R benim için sadece... Ama sen bunu umursamıyorsun. 
Her şeye karşın ona şükran borçluyum. Son birkaç günü 
yalnız, onsuz nasıl atlatırdım, bilmiyorum. Şu birkaç 
günde on, belki yirmi yıl yaşlandım. Odam kareliğini 
yitirdi, yuvarlaklaştı ve sonsuzlaştı ve kapısızlaştı... 

Sensiz yaşayamam. Çünkü seni seviyorum. Ondan, 
diğerinden başka kimseyi istemediğini anladığım için... 
Bu kadar işte... Seni seviyorsam, yapmam gereken... 

Eski O-90'a azıcık benzer bir şekle geri dönebilmem, 
toparlanabilmem için birkaç güne ihtiyacım var. Sonra 
gidip başvurumu yapacak, sana kaydımı sildireceğim. 
Senin için böylesi daha iyi. Bir daha asla gelmeyeceğim. 
Elveda. 

O. 

Bir daha asla. Elbette daha iyi böylesi. Haklı. Ama ne-
den... Neden... 
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Kayıt 19 

İnfinitezimalin Üçüncü Basamağı 
Somurtkan Bir Bakış 

Korkulukların Üstünden 

Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktalı 
çizgili koridorda... Ya da hayır, orada değil... Daha son-
ra, Eski Ev'in avlusuna çıkan nişteyken, "Yarından son-
raki gün," demişti. Söz konusu "yarından sonraki gün," 
bugün ve herkes kanatlarını açmış; gün uçup gidiyor. 
ENTEGRAL'imizin kanatları bile takıldı. Roket moto-
runun yerleştirilmesini bitirdiler ve bugün bir deneme 
yaptık. Nasıl muhteşem, kudretli patlamalar... Gözüm-
de her biri ona, biriciğe ve bugüne birer selamdı. 

İlk denemede (ateşlemede) bizim hangardan on küsur 
Sayı motor egzozunun altında uyuklarken yakalandı; bu 
kişilerden geriye biraz kırıntı ve isten ötesi kalmadı. Bu 
kazanın çalışma ritmimizde en ufak aksaklığa yol açma-
dığını belirtmekten gurur duyuyorum. Hiç kimse geri 
çekilmedi; biz ve çalışma takımlarımız çizgisel ve da-
iresel hareketimizi aynı kesinlikle, hiçbir sorun yaşan-
mamışçasına sürdürdük. On Sayı. On Sayı, TekDevlet 
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kütlesinin ancak yüz milyonda biri. Nereden bakarsanız 
bakın, infinitezimalin13 üçüncü basamağı. Hesap bilmez 
merhametlilik eskilere mahsustur; bizim için ancak ko-
mik denebilir. 

Dün acınası bir gri noktayı, mürekkep lekesinin teki-
ni düşünmeye −hatta üstüne bir de bu sayfalara geçir-
meye− zaman harcayabilmem de komik. Duvarlarımız 
gibi elmas sertliğinde kalması gereken yüzeyin "yumu-
şaması" hikâyesi gene. 

16.00. Fazladan yürüyüşe çıkmadım. Güneşli duvar-
lardan upuzun menzilli −sağa, sola ve aşağı− bir manza-
raya sahibim: havada asılı durur gibi görünen, karşılıklı 
konmuş aynalar misali görüntüleri çoğalarak uzaklaşan 
odalar. Sıska, gri bir gölge, güneşin pek az vurduğu ma-
vimsi merdivenlerden yavaşça yukarı çıkıyor. Ayak ses-
lerini duyabiliyorum şimdi; yara bandı gülümsemenin 
bana yapıştığını hissediyorum. Derken geçip gidiyor, bir 
başka merdivenden aşağı iniyor. 

İç iletişim ekranı sinyal verdi. Hızla ekranın başına 
geçtim: hiç duymadığım bir eril Sayı (eril çünkü sessiz 
harfle başlıyor). Asansör mırıltısı. Kapı kapanması. Kar-
şımda, alnı özensizce gözlerine doğru yığılmış görünen 
bir Sayı. Tuhaf, çok tuhaf bir ifade: sanki kaşlarının al-
tından, gözlerinin bulunduğu yerden konuşuyor. 

"Size bir mektup. Ondan." Kaşların altından, perde-
nin ardından konuşuyor. "Her şeyin, aynen burada be-
lirtildiği gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica etti." 

Ardından çevreye atılan, arayan bir bakış. Yine kaş-

13- (Mat.) Ölçülemeyecek kadar küçük, (ç.n.) 
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ların, perdenin altından. Ama burada kimse yok, size 
söylüyorum, alalım artık şu mektubu! Etrafına bir bakış 
daha attı, zarftı elime tutuşturdu ve gitti. Yalnızım. 

Hayır, yalnız değilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar 
zor duyulan kokusu çıktı. Bu o. Geliyor, bana geliyor. 
Alelacele mektuba bakıyorum, kendi gözlerimle gör-
mek, gerçekten inanabilmek için... 

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satırlardan satırlara yuvar-
lanarak okudum: "Bilet... Ve perdeler kesinkes inecek 
Sanki orada, sahiden seninleymişim gibi... Öyle sanma-
ları gerek... Çok, çok özür dilerim... , , 

Mektup parçalandı. Aynaya bir anlık bakış. Kırgın, 
çökük kaşlarım. Bileti alıyorum, mektubu yırttığım gibi 
yırtacağım... 

"Her şeyin, aynen burada belirtildiği gibi, eksiksiz ye-
rine getirilmesini rica etti." 

Ellerim gevşedi. Bilet masaya düştü. Benden çok daha 
güçlü ve anlaşılan, istediğini yapacağım. Ama yine de... 
Bilmiyorum. Göreceğiz. Yarına daha var. Bilet masada. 

Kırgın, çökük kaşlarım aynada. Yeşil Duvar boyunca 
yürümek ve sonunda gelip yatağa, derinlere atlamak için 
bir günlük daha doktor belgem olsaydı... Ama dinleme 
salonu 13'e gitmem, kendimi toplamam, iki saat boyun-
ca oturmam, kıpırdamadan oturmam gerek... Çığlıklar 
atıp tepinmem gerekirken... 

Ders. Parıltılı aletten yayılan sesin her zamanki meta-
likliğinde değil, yumuşak, kabarık, yosunlu gelmesi çok 
garip. Bir dişi sesi. İmgesi capcanlı gözlerimin önünde: 
ufak tefek, iki büklüm bir yaşlı kadın; Eski Ev'deki gibi 
biri. 
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Eski Ev... Ve birden her şey bir fıskiyeden çıkarmış-
çasına boşalıyor ve tüm dinleme salonunu çığlığımda 
boğmamak için kendimi tutmak zorundayım. Yumuşak, 
tüylü, kabarık sözcükler. İçimden geçip gidiyor, geride 
tek şey bırakıyorlar... Çocuklarla, çocuk bakmakla ilgili 
bir şey. Bir fotoğraf klişesi misali, her şeyi başkasından, 
dışımda bir yerlerden gelmiş görünen çılgın bir hassas-
lıkla kaydediyorum: hoparlörden yansıyan altın bir ışık 
huzmesini, altında, huzmeye uzanan bir çocuk imgesi-
ni, minik ünisinin ağzına alıp çiğnediği kıvrık kenarını, 
minik başparmağını, hafif, soluk gölgeyi, bileğindeki 
ufak kıvrımı... Fotoğraf klişesi gibi kaydediyorum: Şim-
di yandan sallanan çıplak bir bacak var; ayak parmakları 
havada pembecik bir yelpaze ve bir an, bir an daha son-
ra çocuk yere düşecek... 

Aynı anda bir kadın çığlığı. Platforma fırlıyor, üni-
sinin yarı-saydam kanatları platformu yalıyor, çocuğu 
kapıyor, bilekteki yumuş kıvrımı öpüyor, masaya götü-
rüyor, platformdan iniyor. İçimdeki klişedeki izlenim: 
uçları aşağı bakan pembecik hilal ağız, yuvarlak mavi 
gözler. O. Ve zarif bir formülü okurken hissettiklerimin 
aynısını hissediyorum: ani bir kaçınılmazlık, bu ufak 
olayın yerindeliği... 

Çok arkalarımda, solumda kalan yerine oturdu. Dö-
nüp baktım. Gözlerini masa ve çocuktan ayırdı, bana 
çevirdi, içime baktı ve işte gene üçümüz, o, ben ve 
platformdaki masa, üç noktaydık ve bu üç noktadan üç 
çizgi, kaçınılmaz, hâlâ saklı bazı olayların izdüşümleri 
geçiyordu. 

Akşam alacasında koca lambaları yanmış yeşil yol-
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dan eve yöneldim. Her yanımın saat gibi tıkırdadığını 
duyuyordum. Çok geçmeden akrebim kadranda belli bir 
sayıyı bulacak ve bir daha asla geri çeviremeyeceğim bir 
şey yapacaktım. I−330 birinin veya birilerinin onu benle 
birlikte sanmasını istiyordu. Ama ben onu istiyordum, 
onun "isteklerini" ne diye umursayacaktım? Başkasına 
perdelik yapmak istemiyordum. İstemiyordum, o kadar. 

Arkamda aynı, su birikintilerinde yürüyen birini 
anımsatan hışırtılı adımları duydum. Artık dönüp bak-
mıyorum bile; S'nin ayak seslerini tanıyorum. Girişe 
kadar peşimden gelecek ve muhtemelen orada dikilip 
matkap gözlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin 
suçunu örtmek için inene kadar. 

Koruyucu Melek olayları bir noktaya kadar getirmişti. 
Karar verdim: Yetmişti artık. 

Odama varıp ışığı açtığımda gözlerime inanamadım: 
O, orada, masamdaydı. Daha doğrusu orada, çıkarılıp 
bırakılmış bir giysi gibi duruyordu. Giysinin içinde on-
dan yaşam yoktu. Kollarında, bacaklarında, çökük se-
sinde... 

"Ben... Mektubumla ilgili geldim. Aldın mı? Aldın, 
değil mi? Yanıtını bilmem gerek... Bugün, şimdi." 

Omuz silktim. Yaşlarla parıldayan mavi gözlerine 
bütün kabahat ondaymıış gibi bakmak haz vericiydi. Ya-
nıtlamakta acele etmedim. Yanıtlarken her sözcüğü ayrı 
sokuşturmaktan zevk aldım: "Yanıt? Ne bekliyorsun? 
Haklısın işte. Kesinlikle haklısın. Her konuda." 

"Yani o zaman..." Gülümseyerek titremesini sakla-
maya çabaladı ya, gözümden kaçmadı. "Peki, iyi! Ben... 
Gideyim." 
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Ve gözleri, ayakları ve elleri çökük, masada oturmaya 
devam etti. Buruşturup masaya bıraktığım pembe bilet 
hâlâ orada, açık el yazmamın (Biz) yanında duruyordu. 
Bileti içine saklayıp (O'dan çok belki kendimden) kapa-
maya davrandım. 

"Şey... Her şeyi yazıyorum. 170 sayfa etti bile... Orta-
ya şaşırtıcı bir..." 

Sesi... Ya da sesinin gölgesi... "Anımsıyor musun? 
Yedinci sayfada... Gözyaşım düşmüştü... Ve sen..." 

Küçük mavi fincan tabaklarından yanaklarına sessiz 
yaşlar süzüldü, alelacele sözcükler döküldü: "Yapa-
mam. Gidiyorum... Bir daha asla gelmeyeceğim, en iyisi 
bu. Ama isterdim ki... Senden bir çocuk edinmeliyim! 
Bana bir çocuk ver! Ver ki gidebileyim!" 

Ünisinin içinde titreyişini gördüm ve ben de... Elle-
rimi arkamda kavuşturarak gülümsedim. "Ne? Birden 
Velinimet'in Makinesi'ne gideceğin hissine mi kapıldın 
yani?" 

Sözleri bendini aşan sel gibi üzerime çağıldadı: "Ne 
olmuş öyleyse? En azından hissedeceğim... İçimde his-
sedeceğim! Ve belki birkaç günlüğüne... Görebileceğim! 
Ufacık kıvrımlarını, bugünkü, masadaki gibi... Bir gün-
lüğüne bile olsa!" 

Üç nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yum-
ruk... 

Hatırlıyorum, çocukken bizi Akımtoplar Kulesi'ne 
götürmüşlerdi. En üst katın sahanlığında cam korkuluk-
ların üzerinden eğilmiştim. Aşağıda insanlar küçücük 
noktalar gibi görünüyorlardı ve yüreğime tatlı bir he-
yecan dolmuştu: "Atlarsam..." Ardından korkuluklara 
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sımsıkı yapışmıştım... Oysa şimdi atlayacaktım. 
"İstediğin bu mu yani? Ve farkındasın... Yani..." 
Gözlerini, güneş doğrudan geliyormuşçasına kapadı. 

Nemli, parıltılı bir gülümseme. "Evet, evet! İstediğim 
bu!" 

Elyazmasına uzandım, I−330'un biletini kaptım ve 
görev masasına gitmek için merdivenlere atıldım. O eli-
mi yakalayıp bir şeyler söyledi ama ne dediğini ancak 
geri döndüğümde anladım. 

Yatağın kenarına ilişmişti. Elleri dizlerindeydi. 
"O... Onun bileti miydi?" 
"Ne fark eder? Evet... Onundu." 
Bir gıcırtı. Belki kıpırdanmıştı O. Elleri dizlerinde, 

susuyordu. 
"E? Zaman yitiriyoruz..." dedim ve kolunu yakala-

dım. Bileğinde, bebeksi boğumunda kırmızı lekeler be-
lirdi (yarının morlukları). 

İşte, böyle. Ardından ışıklar söndü, düşünceler dağıl-
dı, karanlık, kıvılcımlar ve ben... Korkuluğun üzerin-
den, aşağıya... 
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Kayıt 20 

Boşal ım 
Fikrin Malzemes i 

Sıfır Uçurumu 

Boşalım en uygun tanım. Buydu, şimdi anlıyorum: 
Elektriksel boşalım gibi. Son birkaç günde nabzım git-
tikçe hızlanmış, şiddetlenmişti: kutuplar birbirine yak-
laşırken çıtırtılar duyulur. Bir milimetre daha yaklaşır-
lar ve patlama gelir. Ardından sessizlik. 

Şu anda içim, tıpkı herkes çekip gitmiş, bina bomboş 
ve hasta yatarken düşüncelerinizin açık, keskin, metalik 
ritmini duyduğunuzdaki gibi, sessiz ve boş. 

Belki bu "boşalım" beni "ruh" denen işkenceden 
kurtarmıştır ve bir kez daha geri kalanımız gibiyimdir. 
En azından artık düşüncelerimde O'yu Küp'ün basa-
maklarında, Gaz Çanı'nın altında gördüğümde acı çek-
miyorum. Ve İşlemler'de adımı verirse... Eh, verecekse 
versin. Son eylemim Velinimet'in cezalandırıcı eline 
saygılı ve şükran dolu bir öpücük kondurmak olacak. 
TekDevlet'le ilişkim kapsamında bu hakka, cezalandırıl-
ma hakkına sahibim ve bu haktan feragat etmeyeceğim. 
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Biz Sayılar arasında hiç kimse, elimizdeki tek haktan 
ki bu en değerli şeyimiz demektir, feragat etmeye cüret 
etmeyecektir. 

...Tıkırdayan düşüncelerim arasında sakin, tertemiz, 
metalik bir ses var; tanımadığım bir aero beni en sev-
diğim soyutlamaların mavi doruklarına götürüyor. Ve 
orada, havaların en temizlenmiş, en safında, 'işlemsel 
hakkıma dair' düşüncemin sönen lastiği andıran küçük 
bir gümlemeyle patladığını duyuyorum. Ve bunun, eski-
lerin salak boş inancına, kişinin "hakları" fikrine benze-
mekten öteye gitmediğini apaçık görüyorum. 

Bir kilden yapılmış, bir de çağlar boyunca altından 
veya değerli camımızdan yontulmuş fikirler vardır. Ve 
bir fikrin hangi malzemeden yapıldığını belirlemek 
için tüm yapmanız gereken üzerine güçlü bir asitten bir 
damlacık damlatmaktır. Eskiler bile böylesi bir asitten 
haberdardı: reductio ad finem.14 Galiba bu adı vermiş-
lerdi. Ama bu zehirden korkarlardı. Mavi bir hiçlik ye-
rine ne denli kilden, ne denli oyuncak olursa olsun en 
azından bir tür cennet görmeyi yeğlerlerdi. Ama bizler 
Velinimet sayesinde yetişkinleştik ve oyuncaklara ihti-
yacımız yok. 

Mesela şu "haklar" fikri üzerine bir asit damlattık di-
yelim. Eskiler arasında bile en yetişkinler hakkın kayna-
ğında gücün bulunduğunu, hakkın gücün bir fonksiyonu 
olduğunu bilirdi. Bir terazi alın ve bir tarafına bir gram, 
diğerine bir ton koyun. Bir yanda "Ben", diğer yanda 
"Biz," yani TekDevlet. Apaçık, değil mi? "Ben"in devlet 

14- (Lat.) Kabaca: En küçük parçalarına indirgemek veya yok etmek. 
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karşısında hakka sahipliğini öne sürmek, bir gram, bir 
tona eşittir demekle tamamen aynıdır. Bölüşümü böyle 
açıklayabiliriz: Haklar tona, görevler grama. Ve hiçlik-
ten büyüklüğe giden yol aynen şudur: Gramlığını unut 
ve bir tonun milyonda biri olduğunu hisset. 

Sizler, tombul, pembe yanaklı Venüslüler ve sizler, 
nalbantlar misali kapkara Uranüslüler: masmavi ses-
sizliğimde homurdandığınızı duyuyorum. Ama şunu 
anlayın: Büyüklük, sadedir. Basittir. Şunu anlayın: Sa-
dece aritmetiğin dört kuralı değişmez ve kalıcıdır. Ni-
hai bilgelik budur. İnsanların çağlar boyu kıpkırmızı 
yüzlerle, kan-ter içinde, nefes nefese ulaşmaya didindi-
ği piramidin doruğu budur. Ve biz, bu doruktan aşağı 
baktığımızda vahşi atalarımızdan kalanları kıvrılıp bü-
külen solucanlar misali görürüz. Doruktan bakıldığında 
yasadışı doğum yapan bir kadınla (O) bir katil ve şiiriyle 
TekDevlet'i hedef alan çatlak şair arasında hiçbir fark 
yoktur. Ve hüküm, hepsi için aynıdır: Zamansız ölüm. 
Tarihin şafağının pembecik ışınlarıyla aydınlanmış taş-
ev çağındaki insanların düşlediği ilahi adalet aynen bu-
dur: Onların "Tanrısı", Kutsal Kiliseye karşı hareketlere 
cinayete kestiği cezayı kesmiştir. 

Siz, zamanında kimilerini yakabilme bilgeliğini gös-
termiş eski İspanyollar kadar kara Uranüslüler, sessizsi-
niz; benle hemfikirsiniz herhalde. Ama siz pembecik Ve-
nüslüler... Sizin taraftan işkence, idamlar, barbarlık çağı-
na dönüş lafları duyuyorum. Üzülüyorum size tatlılarım. 
Felsefi-matematiksel düşünceye yeterli değilsiniz. 

İnsanlık tarihi bir aero misali spiraller çizerek yük-
selir. Daireler çeşitlidir; bazıları altın, bazıları kanlıdır 
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ama hepsi aynı 360 dereceye bölünür. Sıfırdan başlar 
ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye gider ve ardından 
sıfıra döner. Evet, sıfıra döndük, evet. Ama benim zih-
nimde, matematik düşüncenin faydası, bir şey apaçıktır: 
Bu sıfır tümüyle farklı, tümüyle yenidir. Sıfırdan ayrılıp 
sağa gittik. Soldan sıfıra döndük. Yani elimizde artı sıfır 
yerine, eksi sıfır var. Anlıyor musunuz? 

Ben bu sıfırı sessiz, devasa, dar, bıçak keskinliğinde 
bir uçurum gibi görüyorum. Vahşi, kıllı karanlıkta nefe-
simizi tutarken bu Sıfır Uçurumu'nun karanlık tarafına 
itildik. Yeni bir Kolomb misali, çağlar boyunca yelken 
açıp dünyayı dolandık ve sonunda Hurraa! Selam sana! 
Herkes güverteye ve gözcüler direklere! Karşımızda Sı-
fır Uçurumu'nun keşfedilmemiş yakası: TekDevlet'in 
kutupsal parlaklığıyla aydınlanmış, masmavi bir kütle 
kıvılcımlar saçıyor. Güneş, yüzlerce güneş, milyarlarca 
gökkuşağı... 

Sıfır Uçurumu'nun karanlık yakasından bizi ayıranın 
kalınlığı bıçak sırtı kadarsa ne yapalım yani? Bıçak, in-
san icatlarının en kalıcı, en ölümsüz, en hünerlisidir. 
Bıçak, zamanında bir giyotindi; bıçak, tüm düğümleri 
çözen evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece kor-
kusuz akıllara layık yol, bıçak boyunca uzanır. 
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Kayıt 21 

Bir Yazarın Görevi 
Şişmiş Buz 

Sevginin En Zorlusu 

Dün onun günüydü ve yine gelmedi ve yine bana, 
hiçbir şey açıklamayan, tutarsız bir not gönderdi. Ama 
sakinim, tümüyle sakin. Notta söylenenleri aynen yeri-
ne getirmeye, görev masasına pembe bileti verip perde-
leri çekerek karanlıkta tek başına oturmaya devam et-
memin nedeni istekleri karşısında güçsüzlüğüm değil. 
Gülünç! Elbette öyle bir şey söz konusu değil! Hayır, 
esas mesele çekili perdelerin beni yapışkan yara bandı 
gülümsemelerden koruması ve bana bu sayfaları huzur-
la yazma şansı tanıması. Biri bu. Ve diğeri: Onu, I−330'u 
yitirirsem tüm bilinmeyenleri (şu gardırop hikâyesi, ge-
çici ölümüm, vesaire) açan anahtarı da yitireceğimden 
korkuyorum. Ve tüm bunları açıklayabilmek. Açıklaya-
bilmeyi kendime, sırf bu satırların yazarı sıfatıyla bile 
olsa, görev addediyorum çünkü bilinmeyen, insanın ge-
nel düşmanıdır ve Homo Sapiens, dilbilgisinden bütün 
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soru işaretleri silinip geriye sadece ünlemler, virgüller 
ve noktalar kalmadan insan sayılamaz. 

Ve bu minvalde, yazarlık görevime boyun eğerek bu-
gün 16.00'da bir aeroya atladım ve bir kez daha Eski 
Ev'e yollandım. Pruva rüzgârı kuvvetliydi. Görünmez 
dallar ıslık çalıyor, her yandan çarpıyor, aeronun yoğun 
hava örtüsünü yarmasını epey zorlaştırıyordu. Aşağıda 
kent, açık mavi buz kalıpları gibi görünüyordu. Aniden 
bir bulut, aceleci bir gölge belirdi ve buz, baharda nehir 
kıyısında durup buzların şişip çatırdayarak kırılmasını 
ve sulara kapılmasını beklerken göreceğiniz gibi, do-
nuklaşarak şişmeye başladı ama dakikalar birbirlerini 
kovaladıkça yerinde kalmayı sürdürdü ve ben şişmeye 
başladım, kalbim çılgınca gümbürdemeye başladı (fakat 
bunları neden yazıyorum ve bu garip duygular nereden 
çıkıyor? Çünkü yaşantımızı, bu had safhada saydam ve 
kalıcı kristali delecek bir buz kıracağı cidden yok.) 

Eski Ev'in girişinde kimsecikler yoktu. Biraz dolan-
dım ve yaşlı kadını Yeşil Duvar'ın yanında dikilirken 
gördüm. Elini gözlerine siper etmiş, yukarı bakıyordu. 
Duvar'ın üzerinde keskin siyah üçgenler, gaklayan ve 
güçlü elektrik dalgalarından kurulu çitlere saldıran, ge-
risingeri savrulan ve tekrar Duvar'a hücum eden birta-
kım kuşlar vardı. 

Bir anlığına bana bakış attığında kırışıklıklarla dolu yü-
zünde gelip giden gölgeler gördüm. "Burada kimse yok! 
Hiç kimse! Aynen öyle! Ve içeri girmenin de yararı yok..." 

Ne demek yararı yok? Ve ne demeye bana herhangi 
birisinin gölgesiymişim gibi davranıyor? Ve belki sizler 
de benim gölgelerimden öte değilsinizdir. Kısa süre ön-
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cesinde dikdörtgen çöllerden ibaret bu sayfaları sizlerle 
dolduran ben değil miyim? Bensiz hanginiz bu satırla-
rın daracık patikalarında peşimden gelip gördüklerinizi 
görebilirdiniz? 

Tabii bunların hiçbirini ona söylemedim. Birinin zih-
nine gerçek (üç boyutlu, başkası değil) olduğuyla ilgili 
kuşku tohumu ekmenin nasıl bir işkenceye yol açabi-
leceğini kendi deneyimlerimden biliyorum. Gayet kuru 
bir tonlamayla kapıyı açma görevini hatırlattım ve beni 
içeri aldı. 

Avlu bomboştu. Sessizdi. Rüzgâr, aşağıdaki koridor-
lardan çıkıp omuz omuza, yekvücut yürüdüğümüz gün-
kü gibi (tabii bunlar gerçekten yaşandıysa) çok uzaklar-
da, duvarların ardında. Taş kemerlerin altından geçer-
ken ayak seslerim yankılanıp ardımdan biri geliyormuş 
havası yarattı. Boyların sıyrıldığı yerlerden kırmızı tuğ-
laların gözüktüğü sarı duvarlar, pencerelerinin karanlık 
karelerinden beni, gıcırdayan kapıları açıp köşelere, bir 
yere varmayan koridorlara, kuytulara göz atışımı izli-
yordu. Çitte bir kapı vardı ve kapının ardında çorak bir 
arazi, yerden birtakım taş sütunların, yıkık sarı duvarla-
rın, dikey bir bacanın dibinde eski bir fırının yükseldiği 
bir 200-Yıl Savaşları kalıntısı, taşlar ve sarılı kırmızılı 
tuğla dalgaları arasında karaya oturup sonsuz taşa dö-
nüşmüş bir gemi enkazı vardı. 

Bu sarı dişleri daha önce ama belli belirsiz, sanki ku-
laçlarca dipten görmüşüm gibi geldi. Araştırmaya ko-
yuldum. Çukurlara yuvarlandım, kayalarda tökezledim, 
ünim paslı pençelere takıldı, tuzlu ter damlacıkları al-
nımdan gözlerime süzüldü. 
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Yoktu! Koridorlardan çıkılan o yeri bulamıyordum. 
Yoktu! Ama belki böylesi daha iyiydi. Böylesi her şeyi 
aptal "düşlerimden'' biri kılmaya daha fazla yaklaştırı-
yordu. 

Yorulmuştum; üstüm başım toz ve örümcek ağlarıyla 
kaplanmıştı; tam avluya geri dönmek üzere çit kapısı-
nı açacakken arkamdan hışırtılı, sürtüşen ayak sesleri 
geldi. Döndüm ve S'nin çifte kambur gülümsemesi ve 
yelken kulaklarıyla yüz yüze geldim. 

Gözlerini kısarak gözlerimi deldi ve "Dolaşmaya mı 
çıktınız?" dedi. 

Yanıt vermedim. Ellerimden huzursuzdum. 
"Pekâlâ, nasılsınız bakalım? Daha iyi misiniz artık?" 
"Evet, teşekkür ederim. Normale döner gibiyim." 
Bakışlarını yukarı çevirerek beni azat etti. Kafasını 

geri attı ve Âdem elmasını ilk defa gördüm. 
Fazla yüksekte değil, yaklaşık elli metrede aerolar 

mırıldanıyordu. Yavaş ve alçaktan uçmalarından, aşağı 
uzanan fil hortumlarına benzer, siyah casus-boruların-
dan Koruyucuların aeroları olduklarını anladım. Tek 
fark her zamanki gibi iki-üç değil, on-on iki tanesinin 
birlikte gelmesiydi (kusura bakmayın ama yaklaşık sayı 
vermek durumundayım). 

Sorabilecek cesareti buldum: "Neden bugün bu kadar 
fazlası bir arada?" 

"Neden? Hım... Gerçek bir doktor, yarın, öbür gün, 
gelecek hafta hastalanacak adamı iyiyken tedavi etmeye 
başlar. Buna profilaktik tedavi15 denir." 

15- Hastalıktan koruyucu tedavi. (ç.n.) 
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Başıyla selam verdi ve yanımdan ayrıldı. Derken dur-
du, döndü ve "Dikkatli olun!" dedi. 

Yalnız kalmıştım. Sessizlik. Boşluk. Yükseklerde, Ye-
şil Duvar'ın ötesinde kuşlar uçuşuyordu. Rüzgâr sertti. 
Ne demek istemişti? 

Aero, rüzgârın etkisiyle beni hızla geri götürdü. Açık-
lı-koyulu bulutlar. Gölgeler. Aşağıda kurşun rengine dö-
nüşen, şişen açık mavi kubbeler, buzdan küpler... 

Akşam. 

Yaklaşan Birlik Günü hakkında, bana işinize yara-
yacak görünen (sizler için, okurlar) düşüncelerimi bu 
sayfalara dökmek için elyazmamın başına geçtim. Ve 
yazamayacağımı fark ettim. Kulağım sürekli cam du-
varları döven rüzgârda; sürekli etrafıma göz gezdiriyor, 
bekliyorum. Neyi, bilmiyorum. Ve tanıdık kahveren-
gimsi-pembe solungaç yanaklar odama geldiğinde pek 
sevindiğimi saklamayacağım. Oturdu, ünisinin dizleri-
nin arasına gelen kıvrımlarını tevazuuyla düzeltti, her 
yarama birer yara bandı gülümsemesi yapıştırdı; hoş bir 
sarmalanmışlık hissiyle doldum. 

"Bugün sınıfa girdiğimde [Çocuk Yetiştirme Tesisi'nde 
çalışıyor] duvarda bir karikatür gördüm. A, temin ede-
rim doğru! Beni balık gibi çizmişler... Belki sahiden..." 

Alelacele, "Yo, hayır, kesinlikle..." dedim (aslında 
yakından bakınca yanakları solungaca uzaktan dahi 
benzemiyordu ve solungaçlı betimlemelerim tümüyle 
yersizdi). 

"Eh, uzun vadede önemli değil zaten. Ama mesele, 
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eylemin kendisiydi. Tabii Koruyucuları çağırdım. Ço-
cukları çok severim ve bence, tabii ne demek istediği-
mi kavrayabiliyorsan acımasızlık sevginin en yücesi, en 
zorlusudur." 

Anlamaz mıyım? Aklımdan geçenler bundan iyi tarif 
edilemezdi! Dayanamadım, 20. Kayıt'tan "...düşünce-
lerinizin açık, keskin, metalik ritmini duyduğunuzdaki 
gibi..." diye giden kısmı okudum. 

Kahverengimsi-pembe yanakların titreyişini bakma-
dan bile görebiliyordum. Derken bana yaklaştılar, yak-
laştılar ve kupkuru, sert, biraz kırılgan parmaklarını el-
lerimde hissettim. 

"Ver onu bana! Ver! Fotokopisini çektirip çocukla-
ra ezberleteceğim! Bizim bunlara senin Venüslülerin-
den daha fazla ihtiyacımız var... Şimdi, yarın, sonraki 
gün..." 

Etrafına bakındı ve usulca, "Duydun mu?" dedi. "De-
diklerine göre, Birlik Günü'nde..." 

Yerimden sıçradım. "Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmış 
Birlik Günü'nde?" 

Sıcacık duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya, 
rüzgârın çatıları yaladığı ve yan gözle bakan alacakaran-
lık bulutlarının gittikçe alçaldığı dışarı atılmış hisset-
tim... 

U kollarını kararlılıkla boynuma doladı (kemikli par-
makları alarm zillerimi titreten diyapazonlar gibiydi). 

"Otur, tatlım. Otur ve heyecanlanma. İnsanlar neler 
demiyor? Zaten o gün yanında olacağım −tabii istersen− 

çocuklarla ilgilenecek birini bulur ve seninle gelirim. 
Çünkü tatlım, sen de bir çocuksun ve sana gereken..." 
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"Hayır, hayır," diyerek itiraz ettim. "Olmaz. Sonra 
beni sahiden çocuk görür, kendi kendime... Hayır, müm-
kün değil!" (İtiraf etmeliyim, o gün için başka planlarım 
vardı.) 

Gülümsedi. Gülümsemesindeki dile getirilmemiş 
mesaj şöyle diyordu: "Ah, ne inatçı çocuk!" Ardından 
oturdu, bakışlarını yere indirdi, utangaç elleri bir kez 
daha ünisinin diz arası kıvrımlarını düzeltti. Konuyu 
değiştirelim. 

"Karar vermem gerek... İyiliğin için... Hayır, rica ede-
rim acele ettirme beni; iyice düşünmeliyim..." 

Acelem yoktu. Sevinmem gerektiğini ve birisinin 
sonbaharını kendini hediye ederek taçlandırmanın ne 
büyük onur anlamına geldiğini biliyordum gerçi... 

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarımla 
kafamı bu kanatlardan korumaya çabaladım. Sonra bir 
sandalye vardı ama bizimkilerden değildi. Eski moda, 
ahşap sandalyelerdendi. Dört ayağım üstünde, at gibi 
ilerliyordum (sağ ön ayakla sol arka, ardından sol önle 
sağ arka). Ardından sandalye fırlayıp yatağıma atlıyor-
du ve ahşap sandalyeyle sevişiyordum. Rahatsızdı. Ca-
nımı yaktı. 

Şaşırtıcı. Bu rüya hastalığını iyileştirmenin ya da en 
azından rasyonel, hatta belki yararlı kılmanın yolunu 
bulmak mümkün değil mi sahiden? 

133



Kayıt 22 

Donmuş Dalgalar 
Her Şey Kusursuzlaşma Eği l iminde 

Bir Mikrobum Ben 

Şunu hayal edin: Bir nehir kıyısındasınız, dalgalar 
kabarıyor, yükseliyor ve tam o anda durakalıyor, kas-
katı donuyorlar. Çizelge tarafından belirlenmiş yürüyü-
şümüzde aniden yaşananlar da bu ölçüde ürkütücü ve 
doğa dışıydı. Kayıtlarımıza göre buna benzer bir olay 
119 yıl önce bir göktaşı parçasının göğü parçalayıp du-
man ve gürültü saçarak gelip yürüyüşün tam ortasına 
düşmesiyle gerçekleşmiş. 

Her zamanki gibi, yani Asur anıtlarında görülen sa-
vaşçılar gibi yürüyorduk: iki kaynamış, bütünleşik baca-
ğın üzerinde bin kafa ve biri öne, diğeri arkaya sallanan 
iki kol... Caddenin en ucundan, Akımtoplar Kulesi'nin 
gaddar mırıltısını sürdürdüğü yerden bize doğru bir dik-
dörtgen geliyordu: önü, arkası ve iki yanı muhafızlardan 
kuruluydu ve ortasında ünilerinden altın numaraları çı-
karılmış üç kişi vardı ve her şey, ıstırap noktasına dek 
apaçıktı. 
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Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, sani-
yeleri tüküren ve bekleyen bir yüzü andırıyordu. Umur-
samıyordu. Derken, tam 13.06'da dikdörtgende çılgınca 
bir şey oldu. Çok yakınımdaydı, en ufak ayrıntısına kadar 
görebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla şakaklarındaki, 
bilinmez bir dünyanın haritasındaki nehirleri andıran 
açık mavi damarları gayet açık hatırlıyorum. Görünüşe 
göre bu bilinmez dünya, genç bir adamdı. Herhalde sı-
ralarımız arasında birini fark etmişti; parmak uçlarına 
yükseldi, boynunu uzattı ve durdu. Muhafızlardan biri 
genç adama mavi kıvılcımlar saçan elektrikli kırbacıy-
la vurdu. Delikanlı, yavru köpeklerinkine benzer tiz bir 
inleme koyuverdi. İnlemesi bir ikinci darbeyi getirdi ve 
ikişer saniyelik aralıklarla devam edildi: inleme, kırbaç, 
inleme, kırbaç... 

Ölçülü Asur yürüyüşümüze devam ettik; kıvılcımla-
rın zarif zikzaklarını izlerken şöyle düşündüm: "İnsan 
toplumunda her şey sürekli ve bitmek tükenmek bilme-
den kendini kusursuzlaştırıyor... Ve kusursuzlaştırmalı. 
Eskilerin kamçısı ne çirkindi ve bundaki güzellik..." 

Ama tam o anda bir dişi figür, tam hıza geçmiş bir mo-
tordan fırlayan cıvata misali sıralarımızı bozarak hay-
kırdı: "Yeter! Artık yeter!" Ve doğrudan dikdörtgenin or-
tasına daldı. 119 yıl önceki göktaşı gibi. Sıra durakladı; 
bütün sıralar, dalgalar gibi kabardı ve donakaldı. 

Kadına bir anlığına herkesin bakışıyla, yoktan ortaya 
çıkmış bir şeye bakar gibi baktım: Sayılıktan çıkmıştı, 
sadece bir kişiydi artık; TekDevlet'e edilen hakaretin 
metafizik maddesinden öte değildi. Ama derken hare-
ketlerinden biri, kalçasını sola atışı... Birden tanıdım: 
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Onu, kırbaç kadar dirençli bu bedeni tanıyordum. Göz-
lerim, ellerim, dudaklarım tanıyordu. Emindim. 

Muhafızlardan ikisi kadını yakalamak için atıldı. 
Kaldırımın parlak, aynamsı yüzeyi bana yollarının çok 
geçmeden kesişeceğini, onu yakalayacaklarını gösterdi. 
Kalbim pırpırladı, durdu ve hiç düşünmeden, aptalca 
mı, değil mi, hiç düşünmeden fırladım... 

Binlerce gözün dehşetle açılarak beni izlediğini his-
sediyordum ama bunu hissetmek içimden fırlayan elleri 
kıllı vahşinin umarsız gücünü artırmaktan başka işe ya-
ramadı. Daha da hızlı koşmaya başladı vahşi. İki adım 
daha... Ve döndü... 

Karşımda çilli, kızılımsı kaşlı, titreyen bir yüz vardı. 
O değildi bu kadın... I−330 değildi... 

Vahşi bir sevinç kapladı içimi. İçimden, "Tutun! Ya-
kalayın!" gibisinden bağırmak geldi. Derken ağır bir el 
omzumu tuttu; beni götürüyorlardı... Açıklamaya çaba-
ladım... 

"Bir dakika, dinleyin, anlamalısınız, ben onu..." 
Ama bu sayfalara döktüğüm her şeyi, tüm bu hastalığı 

nasıl anlatabilirdim? O yüzden sesimi kestim ve debe-
lenmeden götürülmeme izin verdim. Rüzgârla yerinden 
kopan bir yaprak sükûnetle aşağı düşer ama düşerken 
döner, kıvrılır ve tanıdığı her dalla, her filizle, gövdeyle 
göz göze gelir... Yanlarından geçtiğim her kafaya, du-
varların saydam buzuna, bulutlara uzanan Akımtoplar 
Kulesi'yle işte öyle göz göze geldim. 

Karanlık bir perde tam beni güzeller güzeli dünyadan 
ayıracakken ayna-kaldırımda, az ileride tanıdık, koca-
man bir kafa ve yelken kulakların yansımasını gördüm. 
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Ve tanıdık, ifadesiz bir ses duydum: 
"Sayı D−503'ün hastalık durumunu ve bu durumdan 

dolayı heyecanını kontrol edemediğini bildirmeyi görev 
bilirim. Ve tümüyle doğal bir öfkeyle kendini kaybettiği-
ne inanıyorum..." 

"Evet! Evet!" dedim silkinerek. "Yakalayın diye bile 
bağırdım!" 

"Bağırmadın." Tam arkamdan gelmişti ses. 
"Evet... Ama Velinimet üzerine yemin ederim ki ba-

ğıracaktım..." 
Soğuk gri matkap gözler tarafından delindim. İçimi 

görebiliyor ve söylediğimin (neredeyse) doğruluğunu 
kestirebiliyor muydu yoksa beni bir kez daha esirgeme-
sinin gizli bir amacı mı vardı bilemiyorum ama bir not 
yazdı ve kollarımdan tutanlardan birine uzattı ve bir kez 
daha serbest kaldım. Ya da bir kez daha düzenli Asur 
ordularına hap soldum. 

Çilli suratla mavi damarlı coğrafi haritalı şakakları 
içine alan dikdörtgen köşeyi dönerek gözden yitti. Bir 
milyon başlı beden, biz, içimizde muhtemelen mole-
küllerin, atomların ve yutargözelerin16 yaşamını sağla-
yan mütevazı mutlulukla yürümeye devam ettik. Eski 
dünyada Hıristiyanlar, kusurlu atalarımız bunu anla-
mıştı: Alçakgönüllülük erdem, gurursa kusurdur. Biz 
Tanrı'dan, Ben Şeytan'dan gelir. 

Yani işte ben orada, herkesle bir adım ama hepsinden 
ayrıydım. Bahsettiğim heyecanlı olayın etkisiyle, eski 
trenlerin üzerinden geçtiği demir köprüler misali hâlâ 

16- Bakterileri ve diğer yabancı cisimleri yiyebilen lökosit (fagosit). 
(ç.n.) 

137



titriyorum. Kendimi duyumsuyorum. Ama sadece içine 
kirpik kaçan göz, şişmiş parmak veya çürük diş kendi-
ni duyumsar, bireysel varlığının bilincine varır. Sağlıklı 
göz veya parmak ya da diş varlarmış gibi görünmezler. 
Yani gayet açık, değil mi? Kendi kendinin bilincine var-
mak, hastalıktır. 

Belki artık (mavi şakaklı ve çilli) mikropları yutmakla 
meşgul bir yutargöze değilimdir. Belki bir mikrobumdur 
ve aranızda, tıpkı benim gibi yutargöze numarası yapan 
binlerce mikrop vardır... 

Bugün yaşanan bu olay aslında o kadar önemli değil-
di. Ama ya bu yaşanan olay sadece başlangıçsa? Ya cam 
cennetimizin sonsuzluğuna yağmaya hazırlanan alevli 
göktaşları yağmurunun ilk habercisiyse? 
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Kayıt 23 

Çiçekler 
B i r Kristalin Er imesi 

Keşke 

Dediklerine göre her yüz yılda sadece bir defa açan 
çiçekler varmış. Peki, her bin yılda, her on bin yılda bir 
açanları neden olmasın? Belki vardırlar ama şimdiye ka-
dar hiç duymamışızdır. Çünkü bugün, bin yılda bir d e f a 
gelen bir gün. 

İşte bendeniz, neşe sarhoşu, merdivenlerden görev 
masasına iniyorum ve binlerce yıllık tomurcuklar gözle-
rimin önünde çevremi sararak açılıyor, koltuklar, ayak-
kabılar, altın rozetler, ampuller, tırabzan korkulukları, 
merdivene düşürülüp unutulmuş bir mendil, görevli 
memurun masası ve masada U'nun kahverengi lekeli 
yumuşak yanakları çiçek açıyor. Her şey sıradışı, yeni, 
yumuşak, pembe, nemli... 

U'ya pembe bileti uzatıyorum; başının üstünde, canı 
duvarın ötesinde Ay, görünmez bir daldan kokular ve 
mavilikler saçarak sarkıyor. Muzafferane işaret ediyor 
ve "Ay... Anlıyor musun?" diyorum. 
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U, bir bana, bir biletteki numaraya bakıyor ve ünisi-
nin dizlerinin açılarının arasına gelen kıvrımları düzel-
tirkenki alımlı hareketini görüyorum. 

"Normal görünmüyorsun, tatlım. Hasta görünüyor-
sun. Çünkü normal olmayanla hasta aynı şeydir. Ken-
dini mahvediyorsun ve bunu sana söyleyecek hiç kimse 
yok... Hiç kimse." 

Söz konusu "hiç kimse" elbette biletteki numaraydı. 
I−330. Sevgili, harika U! Elbette haklısın! Duyarlı deği-
lim; hastayım ben, bir ruhum var, bir mikrobum ben! 
Ama çiçek açmak bir hastalık değil midir? Filiz yarı-
larak açıldığında canı yanmaz mı? Ve spermatozoitler 
mikropların en dehşet saçanları değil mi sence de? 

Yukarıda, odamdayım. I−330, koltukta. Ben yerde-
yim; bacaklarına sarılıyorum. Başım kucağında ve iki-
miz de konuşmuyoruz. Sessizlik. Kalp atışlarım. Onda, 
I−330'da eriyen bir kristalim ben. Beni uzamda tanımla-
yan pürüzsüz yüzeylerin eriyişini apaçık hissediyorum. 
Kucağında, içinde çözülüyor, yitiyorum. Ufaldıkça ufa-
lıyor ve aynı anda her ölçeği aşacak kadar yayılıp ge-
nişliyorum... Çünkü o... Çünkü o, artık o değil, evrenin 
tümü... Ve bir anlığına ben ve yatağın yanına coşkuyla 
yerleşmiş koltuk ve Eski Ev'in girişindeki harika gülüm-
seyişli yaşlı kadın ve Yeşil Duvar'ın ardındaki uçsuz 
bucaksız yaban ve yaşlı kadın gibi uyuklayan yıkıntılar 
ve bir yerlerde, muhtemelen çok uzaklarda çarpılarak 
kapanan kapı, bir oluyoruz. Hepsi içimde, hepsi benle 
birlikte kalbimin atışını dinliyor ve şükredilesi an bo-
yunca uçuşuyor. 

Ona aptalca, karmaşık, boğuk sözcüklerle kristalliği-
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mi ve kapının bu yüzden içimde bulunduğunu ve bu 
koltuğun neden kendisini böyle mutlu hissettiğini an-
latmaya çalışıyorum. Ama söylediklerim saçma geli-
yor, duruyorum, utanıyorum... Ve birden tutup, "I−330, 
sevgilim, bağışla beni..." diyorum. "Anlayamıyorum... 
Abuk sabuk konuşuyorum..." 

"Abuk sabuk konuşmanın nesi kötüymüş bakalım? İn-
sani abuk sabukluğu zekâyı çağlar boyu besledikleri gibi 
besleselerdi özel değer haiz bir şeye dönüşebilirdi." 

"Evet..." (Haklı, diye düşünüyorum. Nasıl, nasıl hak-
sız olabilir?) 

"Ve sırf abuk sabukluğun, dün yürüyüşte yaptığın yü-
zünden seni daha... Daha fazla seviyorum." 

"Ama o zaman neden bana işkence ettin, neden gel-
medin, neden biletlerini yollamadın, neden bana..." 

"Belki seni sınamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Bel-
ki isteyeceğim her şeyi yapıp yapmayacağını anlamam 
gerekiyordu? Tamamen benim olduğunu..." 

"Tamamen, evet!" 
Yüzümü, hayır, beni avuçlarının içine alıp kaldırdı: 

"E, senin şu 'Her dürüst Sayının görevleri' ne olacak? 
Ha?" 

Tatlı, keskin, bembeyaz dişler. Ardından bir gülümse-
me. Koltukta bir arı. Hem balı var, hem iğnesi... 

Evet, görevler... Zihnimde bu sayfalara yazdıklarımı 
çarçabuk taradım. Esasen hiçbir yerinde yerine getir-
mem gereken herhangi bir göreve dair en ufak bir... 

Yanıt vermiyorum. Hayranlıkla (ve muhtemelen sa-
lakça) sırıtıyorum. Bir o gözüne, bir ötekine bakıyor, her 
birinde kendimi görüyorum: gökkuşağı zindanlarında 
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ufacık, minicik bir mahpus. Ardından daha fazla arı, 
dudaklar, çiçek açışın tatlı ıstırabı... 

Biz Sayıların içinde sessizce tıkırdayan birer görün-
mez metronom vardır ve beş dakikalık yanılma payı 
dahilinde tam saati söylemek için saate bakmayı hiç 
gereksinmeyiz. Ama şimdi metronomum durdu ve ne 
kadar zaman geçtiğini bilemiyorum. Korkuyla yastığın 
altından saatli rozetimi alıyorum... 

Velinimet'e şükür! Daha yirmi dakikam var. Ama da-
kikalar... Öyle bastıbacaklar ki komik bile değiller... 
Geçiyorlar ve ona anlatacak çok şeyim var. Hakkımda 
her şey... O'nun mektubunu, ona çocuk verdiğim feci 
geceyi, nedense çocukluğumu, matematik öğretmeni 
Pliappa'yı, eksi birin karekökünü, ilk Birlik Günü'mü 
ve onca gün içinde o gün ünime mürekkep damladığı 
için nasıl ağladığımı... 

I−330 kafasını kaldırdı ve dirseği üzerine yaslandı. 
Dudaklarının kenarlarındaki iki sert çizgiyle kaşları çar-
pı işaretini kurdu. 

"Belki o gün..." Durdu, kaşları daha da esmerleşti. 
Elimi tuttu ve sıktı. "Söyle, beni unutmayacaksın, değil 
mi? Beni daima hatırlayacak mısın?" 

"Neden böyle söylüyorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?" 
I−330 yanıt vermedi ve gözleri beni aştı, uzaklara dal-

dı. Birden rüzgârın muazzam kanatlarını cam duvarlara 
vuruşunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu ama 
ancak şimdi duymaya başlamıştım) ve her nasılsa Yeşil 
Duvar'ın üstünde uçan kuşlar aklıma geldi. 

I−330 bir şeylerden kurtulmaya çalışırmış gibisinden 
kafa salladı. Bir kez daha bedeni tümüyle ve bir anlığı-
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na, bir aeronun inişten önce yeri hafifçe yalayıp geçişi 
gibi benimkine değdi. 

"Pekâlâ. Çoraplarımı uzat. Hemen!" 
Masanın üstüne fırlatılmış çoraplar, masada açık 

duran elyazmamın 193. sayfasının üzerindeydi. Acele 
edeyim derken elyazmama çarptım, sayfalar yere saçıl-
dı. Sıraya koyamadım ama esas mesele sıraya koysam 
bile bir önem ifade etmeyeceğiydi çünkü gerçek bir sıra 
yoktu; hem tehlikeli yokuşlar, çukurlar ve bilinmeyen-
ler her daim olacaktı. 

"Böyle devam edemem," dedim. "Burada, yanımdasın 
ama buna rağmen ardını göremediğim eski bir duvarın 
diğer yanında gibisin. O taraftan gelen hışırtılar, sesleri 
duyuyorum ama ne söylendiğini kestiremiyorum. Orada 
ne var, bilemiyorum. Hayır, böyle devam edemem. Sen 
hep bana bir şey anlatamayacak kadar kısa süreliğine ge-
liyorsun. Eski Ev'de nereye gittiğimi, o koridorların nere-
ye çıktığını ve doktorun orada ne halt yediğini bana an-
latmadın... Ya da belki bunların hiçbiri yaşanmadı..." 

I−330 elini omzuma koydu ve gözlerimin içine baktı. 
"Her şeyi bilmek mi istiyorsun?" 
"Evet. Bilmeliyim." 
"Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle ge-

leceksin, öyle mi?" 
"Nereye gidersen git!" 
"Peki. Sana söz: bu tatil bittiğinde... Keşke... A, şey, 

senin ENTEGRAL ne durumda? Sormayı hep unutuyo-
rum. Kalkışı yakın mı?" 

"Hayır. Ne demek keşke? Gene aynı şeyi yapıyorsun. 
Keşke ne?" 
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Kapıda durdu, döndü. "Göreceksin.. 
Yalnızım. Ondan geriye kalan tek şey, bana Duvar'ın 

diğer tarafındaki bazı çiçeklerin tatlı, kuru, sarı polenle-
rini anımsatan hafif bir koku. Bu ve bir de eskilerin ba-
lık yakalamada kullandıkları olta iğneleri (Tarih-öncesi 
Müzesi) misali içime saplanan sorular. 

... Neden durduk yerde ENTEGRAL'i sormuştu? 
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Kayıt 24 

Fonksiyonun Limit i 
Paskalya 

Hepsinin Üzerini Çizmek 

DDS17 sınırının üzerinde çalışan bir makine gibiyim: 
Rulmanlar aşırı ısınıyor; bir dakika daha devam eder-
se metal erimeye ve damlatmaya başlayacak ve her şey 
sona erecek. Çabucak üzerime soğuk su −mantık− dökül-
meli. Kovalarla döküyorum ama mantık sıcak rulmanlar 
üzerinde tıslayarak buharlaşıyor. 

E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulama-
yacağı açık tabii. Ve dün hissettiğimin, şu salak "evre-
nin içinde çözülmenin" limitine götürüldüğünde ölüme 
çıkacağı da açık. Çünkü ölüm tam budur: kendimin ev-
ren içinde mümkün tam çözülmesi. Haliyle, aşk için A, 
ölüm için Ö kullanırsak, A = f(Ö), yani aşk ve ölüm... 

Evet, evet, işte bu. I−330'dan korkmam, ona diren-
mem bu yüzden. İstememem de... Ama neden bu ikisi, 
İstemiyorum ve İstiyorum içimde birlikteler? Böylesi 

17- Dakikada Devir Sayısı. (ç.n.) 
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dehşet saçan bu işte: Dünkü mutlu ölümü tekrar ve tek-
rar istiyorum. Şimdi daha da dehşet saçansa, mantıklı 
fonksiyonun entegrali alındığında, içindeki, yani gizli 
bileşen sıfatıyla bizzat ölüm ortaya çıktığında hâlâ onu 
arzularsam... Dudaklarım, kollarım, göğsüm, her mili-
metrem onu arzularsa... 

Yarın, Birlik Günü. O da elbette orada olacak ve onu 
göreceğim. Uzaktan ama. Çok uzaktan. Acı verecek çün-
kü ona muhtacım, dayanılmaz ölçüde... Yanında dur-
mak, ellerini tutmak, omuzlarını, saçlarını... Ama bu 
acıyı bile arzuluyorum... Acırsa acısın. 

Yüce Velinimet! Acıyı arzulamak! Ne saçmalık! Acı-
nın negatif bir nicelik olduğunu ve toplandığında mut-
luluk dediğimiz toplamın değerini azalttığını bilmeyen 
var mıdır? Yani, buna göre... 

Ama... "Buna göre"den sonrası gelmiyor. Bomboş. 
Çırılçıplak. 

Akşam. 

Rüzgârlı, ateş saçan pembelikte, endişe uyandırıcı 
bir günbatımı binanın cam duvarlarından içeri yayılı-
yor. Pembeliğe takılı kalmayayım diye sandalyemi çe-
viriyor, notlarımı gözden geçiriyorum. Kendime değil, 
sizler, tanımadan sevdiğim ve acıdığım, uzak diyarlarda 
hâlâ çabalayan sizler için yazdığımı bir kez daha fark 
ediyorum. 

Birlik Günü, büyük gün. Çocukluğumdan beri hep 
sevmişimdir bu günü. Bana kalırsa bu gün, eskiler için 
"Paskalya" neyse, o. Akşamında nasıl kendimize bir 
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saat-takvimi yapıp her geçen saatin üzerini gururla çiz-
diğimizi hatırlıyorum. Açıkçası kimsenin görmeyece-
ğini bilsem öyle küçük bir takvimi şimdi de yanımda 
taşır ve uzaktan da olsa onu göreceğim yarına ilerleyen 
saatlerin üstünü çizerdim. 

(Yazmaya ara vermek durumunda kaldım. Doğrudan 
dikimevinden çıkma, yeni ünimi getirdiler. Büyük gün 
için yeni üniler dağıtmak âdettendir. Koridordan ayak 
sesleri, mutlu çığlıklar duyulur.) 

Devam. Yarın her yıl tekrarlanan ve her seferinde 
yeni heyecanlar doğuran görüntüleri izlemeye gidece-
ğim: yüce uyum ve saygıyla havaya kalkan kollar. Yarın 
Velinimet'in yıllık seçilme günü. Yarın sarsılmaz mutlu-
luk kalelerimizin anahtarlarını bir kez daha Velinimet'in 
eline teslim edeceğiz. 

Tabii bunun eskilerin −gülmeden söylemesi zor− so-
nucunu dahi bilemedikleri düzensiz, örgütsüz seçimle-
rine hiç benzemediğini söylememe gerek yok. Öngörü-
lemez rastgelelikler üzerine körlemesine devlet kurmak-
tan daha salakça ne olabilir? Ama görünene göre bunun 
anlaşılması için asırlar geçmesi gerekmiş. 

Bizde diğer konulardaki gibi bu konuda da rastgele-
liklere, sürprizlere yer bulunmadığını söylememe gerek 
yoktur herhalde. Zaten seçimler bizlere tek, güçlü, mil-
yon-hücreli bir organizmanın (eskilerin İncil'inin de-
yişiyle tek Kilise'nin) parçaları olduğumuzu hatırlatan 
simgesellikten öteye gitmez. Çünkü TekDevlet tarihinde 
bu şanlı günün muazzam birliğini bozacak tek ses dahi 
yükselmem iştir. 

Söylenene göre, eskiler seçimlerini hırsızlar gibi giz-
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li saklı yaparmış. Hatta bazı tarihçilerimize bakılırsa 
seçim törenlerine çıkmadan önce yüzlerini maskelerle 
gizlerlermiş. (O muhteşem kasvetteki manzarayı hayal 
edebiliyorum: gece karanlığında bir kent merkezi, duvar 
diplerinde sürünen karanlık pelerinler, rüzgârda titre-
şen alevli meşaleler.) Tüm o gizliliğe ne demeye ihti-
yaç duyulduğuysa bugüne dek açıklanamamıştır. Büyük 
olasılıkla seçimler bazı mistik, batıl, hatta belki suç un-
surları barındıran ayinlerle ilintilendiriliyordu. 

Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir şeyimiz 
var; biz seçimlerimizi açıkta, dürüstçe ve gün ışığında 
kutlarız. Ben herkesin Velinimet'e nasıl oy verdiğini 
görürüm ve herkes benim nasıl Velinimet'e oy verdi-
ğimi görür. Ve herkes ile ben toplandığında tek bir Biz 
ederken başka türlüsü nasıl olabilir? Yolumuz eskilerin 
hırsızlama "gizliliğinden" ne kadar üstün, içten ve gör-
kemli! Ve ne kadar elverişli! Çünkü imkânsızın gerçek-
leştiğini varsaysanız bile ki imkânsızdan kastım bildik 
teksesliliğimizde meydana gelebilecek ufacık bir çat-
laktır, sırlarımız içinde gizli Koruyucular, herhangi bir 
Sayı'nın sırayı bozup hem kendisi hem TekDevlet için 
herhangi bir yanlış adım atmaması için daima hazırdır-
lar. Ve nihayet bir de... 

Solumdaki duvara bakıyorum. Gardırop kapısındaki 
aynanın önünde bir kadın aceleyle ünisinin düğmeleri-
ni ilikliyor. Bir anlığına gözlerini, dudaklarını, iki pem-
becik filizin uçlarını görüyorum. Derken perdeler iniyor 
ve bir anda bütün bir dün üzerime yağıyor, "Ve nihayet 
bir de"den sonra geleceği unutuyorum. İstemiyorum, 
umurumda değil! Tek istediğim I−330. Her dakika, her 
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saniye yanımda, sadece benle olsun istiyorum. Ve Birlik 
Günü hakkında yazdığım her şey... Tümü gereksiz, konu 
dışı; hepsinin üzerini çizmek, hepsini yırtıp atmak isti-
yorum. Çünkü biliyorum (belki küfre giriyor ama gerçek 
bu): benim için tek tatil, tek bayram onunla birliktelik; 
yanımda, omzumda olması... 

Yarın güneş onsuz tenekeden bir diskten, gökyüzü 
maviye boyanmış bir teneke levhadan öteye gitmeyecek 
ve ben... 

Telefonu açıyorum: "I−330! Sen misin?" 
"Evet. Saatin farkında mısın sen?" 
"O kadar geç değildir belki... Sana sormak istedi-

ğim... Yarın benimle olmanı istiyorum... Sevgilim..." 
"Sevgilim" sözcüğünü usulca söyledim ve bu, her na-

sılsa aklıma bu sabah hangarda yaşanan bir şeyi getirdi: 
Birisi, şaka yapmak için tonluk çekicin altına bir saat 
yerleştirmişti. Çekici tüm gücüyle sallıyorlar, rüzgârı 
yüzlerine vuruyor ve son anda, tam saate değecekken 
durduruyorlardı. 

Kısa bir sessizlik. Odasında birinin bulunduğunu ve 
fısıldadığını hayal ediyorum. Ardından sesi duyuluyor: 
"Hayır, yapamam. Aslında ben de... Ama hayır, yapa-
mam. Nedenini sorma. Yarın göreceksin." 

Gece. 
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Kayıt 25 

Göklerden İn iş 
Tarihteki En Büyük Felaket 

Bil inenin Sonu 

Tören başlamadan önce, herkes ayağa kalktığında ve 
marşın görkemli örtüsü başlarımızın üzerinde yavaşça 
dalgalanmaya başladığında (Müzik Fabrikası'nın yüz-
lerce borazanının ve milyonlarca insanın sesi) bir an-
lığına her şeyi unutuverdim. I−330'un bugünkü kutla-
malara dair söylediği huzur kaçırıcı şeyleri, hatta galiba 
onu bile unuttum. Belki çevremdeki hiç kimse her ya-
nıma bulaşan kara lekeleri görmüyordu ama ben, bunca 
masum yüz arasında benim gibi bir suçlunun yerinin 
bulunmadığını biliyordum. Ah, o dakika ayağa fırlayıp 
−beni boğsalar bile− kendime dair gerçeği bir haykırabil-
seydim... Sonum anlamına gelirdi; e, ne yapalım yani? 
En azından bir saniyeliğine kendimi tertemiz, tüm o dü-
şüncelerin kafamdan silindiğini hisseder ve masmavi 
gökyüzü gibi olurdum. 

Tüm gözler lekesiz ve hâlâ gecenin gözyaşlarıyla nem-
li mavi göğe dönüktü ve gün ışınları altında ara sıra ka-

150



raran, zar zor seçilir noktacığa odaklanmıştı. O'ydu bu 
nokta. O, eskilerin Yehova'sı kadar bilge ve sevgisinde 
gaddar yeni Yehova, kendi aerosuyla göklerden aramıza 
iniyordu. O her geçen dakikayla daha fazla yaklaşırken 
milyonlarca yürek O'nu selamlamak üzere yükseklere 
uzanıyordu ve işte, sonunda bizi görmüştü. Zihnimde 
ben de orada, O'nun yanındaydım ve aşağı bakıyordum: 
tribünlerin açık mavi noktacıklarla çizilmiş eşmerkez-
li çemberleri mini minnacık güneşlerle (parıldayan 
rozetlerimiz) beneklenmiş ve bilge beyaz örümceğin, 
Velinimet'in, beyazlar içinde inerek merkezini aydın-
latacağı, el ve ayaklarımızı bilgeliğiyle bağlayıp mutlu-
luğun yararlı ağlarıyla sarmalayacağı bir örümcek ağını 
andırıyordu. 

Göklerden görkemli inişi bitmiş, bakır borazanlar 
susmuş, herkes yerine oturmuştu. Ve bir anda kavradım: 
Gerçekten de tüm bunlar uçsuz bucaksız, sınırlarına dek 
gergin ve titreyen, harikulade bir örümcek ağıydı ve her 
an kopabilirdi ve hayal edilebilecek her şeyin ötesinde 
bir şey meydana gelebilirdi... 

Oturduğum yerden hafifçe doğrulup etrafa göz gezdir-
dim. Bakışlarım birbirlerine sevgi ve dehşetle bakan bir 
sürü gözle kesişti. İçlerinden biri hafifçe elini kaldırıp 
başka birine parmaklarıyla belli belirsiz bir işaret yaptı. 
Anlamıştım: Koruyuculardı bunlar. Bir şeye kızdıklarını 
anladım. Ağ gergindi, titriyordu. Ve içimde buna, aynı 
dalga boyuna ayarlanmış bir radyo alıcısı misali yanıt 
veren bir titreşim vardı. 

Platformda bir şair seçim-öncesi methiyesini okuyor-
du ama ben tek kelimesini duymuyor, sadece altıgen 
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sarkacın ölümcül saati gittikçe yaklaştıran ölçülü sal-
lanışını izliyor ve aradığımı hâlâ bulamamama rağmen 
heyecanla, bir kitabın sayfalarını hızla tararmış gibi 
yüzden yüze bakmaya devam ediyordum. Bir an önce 
bulmalıydım çünkü sarkacın bir sonraki sallanışında... 

O! Elbette oydu! Aşağıda, tribünlerin ötesinde, parıl-
dayan camın üzerinde kayan, koşturan pembe yelken 
kulaklar; oradan fırlayan beden çifte kamburlu S har-
fiydi... Tribünlerin arasından aceleyle bir yere ilerliyor-
du... 

S ve I−330. Bana göre aralarında bir bağ var (Nasıl bir 
bağ, henüz bilmiyorum ama bir gün çözeceğim). Gözle-
rimle adama kilitlendim. Ardından ucu sarkarak yuvar-
lanan bir yün yumağı gibi gidiyordu. Durdu ve... 

Yüksek voltajlı elektrik akımına tutulmuşum gibi ka-
sıldım: S, bizim sıranın başında, benden ancak 40 metre 
uzakta durdu ve öne eğildi. Aynı anda I−330'u ve hemen 
yanında R−13'ün tiksindirici sırıtışlı Afrikalı dudakları-
nı gördüm. 

İlk düşüncem fırlayıp "Neden bugün onunlasın? Ne-
den beni istemedin?" diye bağırmaktı. Ama göremedi-
ğim, dost bir örümcek ağı elimi kolumu bağladı. Gözle-
rimi onlardan ayırmadan ve dişlerimi gıcırdatarak, bir 
demir külçesi misali yerime çöktüm. Yüreğime saplanan 
keskin acıyı, hepsini şimdi yaşıyormuşçasına hissediyo-
rum. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Gayrı-fiziksel 
bir uyarıcı fiziksel acı tepkisi üretebilirse..." 

Maalesef düşünce zincirini bir sonucuna bağlamadım. 
Tek hatırladığım "ruh"la ilgili gelip geçen bir düşünce 
ve zihnimde yanıp sönen şu eski deyişti: "Kanı dondu." 
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Ve heksametreler sustuğu anda donakaldım. İşte şimdi 
başlıyordu... Ama neydi başlayan? 

Âdetlere göre seçimden önce beş dakika ara verilirdi. 
Âdetlere göre seçim öncesi tam sessizlik de sağlanma-
lıdır. Ama bu seferki bildik, şükranla yüklü, saygı dolu 
sessizlik değildi; bu seferki Akımtoplar Kuleleri'nin 
bilinmediği, tımarsız göklerin "kasırgaların" gazabına 
uğradığı eski zamanların sessizliğiydi. Eskilerin fırtına 
öncesi sessizlik dedikleriydi bu... 

Hava, bir tür saydam dökme demiri andırıyordu. San-
ki nefes alabilmek için insanın ağzını açabildiğince aç-
ması lazımdı. Duyuş o denli keskindi ki duymak can 
yakıyordu ve bir yerlerden, bir şeyler kemiren bir fare-
ninkine benzer fısıltılar geliyordu. Bu sefer gözlerimi 
kaldırmadan hem o ikisini (I−330 ve R−13'ü) yan yana, 
omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba, nefret 
edilesi, kıllı ellerimi görebiliyordum. 

Herkes saatli rozetini eline almıştı. Bir. İki. Üç. Beş 
dakika... Ve platformdan ağır, dökme demirden bir ses 
duyuldu: "Evet oyu verenler lütfen elini kaldırsın." 

Velinimetin gözlerine eskisi gibi bakabilseydim, doğ-
rudan ve tüm kalbimle, "İşte buradayım. Her şeyimle. 
Al beni!" derdim. Ama şimdi... Diyemiyordum. Bacak-
larım paslanmıştı sanki. Elimi ancak çabalayarak kaldı-
rabildim. 

Milyonlarca el kalktı. Kendini tutamayan birinden 
boğuk bir "Oh!" yükseldi. Bir şeyin başladığını, bir şe-
yin kafa üstü paldır küldür yuvarlandığını hissediyor-
dum ama neydi bilemiyordum ve ne bakacak gücüm ne 
de cesaretim vardı. 
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"Hayır diyenler?" 
Bu her daim kutlamaların en müthiş anıdır: Herkes, 

kıpırdamadan oturur, Sayıların Sayısı'nın faydalı boyun-
duruğu altında zevkle başını eğer. Ama tam o noktada 
dehşetle bir başka, sonsuz hafiflikte, iç çekmeye benzer 
bir ses duydum. Onca hafifliğine rağmen bakır borazan-
ların çaldığı gelmiş geçmiş her şeyden daha duyulurdu. 
Son nefesini veren bir insanın son nefesi gibiydi; belli 
belirsiz ama yine de çevresindeki herkesin betini benzi-
ni attıran ve soğuk gözlerinden yaşlar getiren... 

Bakışlarımı kaldırdım ve... 
Tüm bunlar saniyenin yüzde birinde, saç teli ince-

liğinde bir zaman diliminde gerçekleşti. Bin elin ha-
vaya kalktığını −"Hayır!"− ve derhal indiğini gördüm. 
I−330'un solgun yüzünü, yüzündeki çarpıyı ve elini kal-
dırışını gördüm. Gözüm karardı. 

Bir saç teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atışla-
rı. Derken -adeta çılgın bir yönetmen "motor" demiş 
gibi- tribünlerde bir homurtu koptu, Sayılar bağrışma-
ya, üniler uçuşmaya, Koruyucular çılgınca koşturmaya 
başladı; birinin tabanları yüzümü yaladı, ağzı şaşkınlık-
la açılmış, sessiz çığlığı boğazına tıkılan bir başkasının 
yüzünü ezdi. O sahne, devasa bir ekrandan korkunç bir 
şey fırlamışçasına açılan ağızlardan dökülemeyen hay-
kırışlar içime hepsinden öte işledi. 

Ve ekranın bir diğer köşesinde, çok altlarda bir yer-
lerde, bir anlığına pembecik O'nun solgun dudaklarını 
gördüm. Bir duvara yaslanmış, çaprazladığı kollarıyla 
karnını korumaya çabalıyordu. Derken silinip gitti, ka-
labalığa karıştı veya ben onu unuttum çünkü... 
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Sonraki ekranda değil, içimdeydi. Sıkışan yürek, 
zonklayan şakaklar. R−13 aniden bir sıranın üstüne fır-
ladı; benden yüksekte, solumdaydı; kızarmıştı, tükürük 
ve öfke saçıyordu. Kollarında I−330'u taşıyordu. I−330 
bembeyazdı; ünisi omzundan göğsüne dek yırtılmıştı 
ve beyaz teninde kan vardı. Kollarını R−13'ün boynuna 
dolamıştı; R-13 bir goril tiksinçliği ve çevikliğiyle sıra-
dan sıraya kocaman hamlelerle sıçrıyor, I−330'u yukarı 
taşıyordu. 

Her şey kızıla kesti. Sanki eski yangınlardan biri çık-
mıştı. Ve fırlayıp onlara yetişmekten başka çarem yoktu. 
Gücü nereden bulduğumu kendime bile açıklayamıyo-
rum ama saldıran bir koç misali kalabalığa daldım, in-
sanların omuzlarına, sıralara basarak ilerledim ve niha-
yet yetişip R'yi yakasından tuttum. 

"Hayır, sakın!" diye bağırdım. "Bırak onu!" (Neyse 
ki kimsenin beni duyacak hali yoktu; herkes bağrışarak 
koşturuyordu.) 

R, "Ha? Ne? Ne oluyor?" diyerek döndü; dudakları 
sırılsıklamdı ve titriyordu. Herhalde Koruyuculardan 
birinin yakasına yapıştığını sanmıştı. 

"Ne mi? Gösteririm sana neyi! Buna katlanamam! Bı-
rak onu yere!" 

Ama R öfkeyle homurdanıp kafasını sallamakla ye-
tindi ve tekrar koşmaya başladı. İşte o an... Bunları 
yazmaktan büyük utanç duyuyorum ama yazmak duru-
mundayım. Siz tanımadığım okurlarımın hastalığımın 
tam ilerleyişini görebilmeniz açısından önemli geliyor... 
Evet, işte o an hastalığımın sonuçlarını R−13'ün kafası-
na aksettirdim. Anladınız mı? Vurdum ona! Bu kısmı 
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gayet açık hatırlıyorum. Bir şey daha var hatırladığım: o 
darbeyle bütün bedenimin bir çeşit özgürleşme, bir çeşit 
hafiflikle doluşu... 

I−330 kollarından sıyrıldı. 
"Git buradan!" diye bağırdı R−13'e. "Anlıyor musun? 

O. . .O. . .R, çabuk git! Kaç!" 
R bembeyaz Afrika dişlerini sıkarak yüzüme birta-

kım sözcükler püskürttü, ardından hızla atıldı ve göz-
den yitti. 

Kalbim göğsümde büyümüştü sanki. Gümbürdüyor-
du ve her vuruşunda içime kavurucu, vahşi haz dalgala-
rı yayılıyordu. Her şey paramparça, her şey ufalanmış, 
kimin umurunda? Sadece onu böyle taşıyabilsem, taşı-
yabilsem, taşıyabilsem... 

Akşam. 22.00. 

Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki baş dön-
dürücü olaylardan sonra ne kadar yorulduğumu anlat-
mam mümkün değil. Kurtuluşumuzun, TekDevlet'in 
asırlık duvarları çökmemiştir, değil mi? Uzak atalarımız 
gibi yine evsiz kalmadık, özgürlük denen yabanda yine 
yaşamıyoruz, değil mi? Velinimet... İmkânsız. "Hayır"? 
Birlik Günü'nde "Hayır" ha? Hissetmişlerdir dediğim 
utancı, korkuyu, dehşeti ben de hissediyorum. Ama on-
lar kim? Ya ben kimim? "Onlar"... "Biz"... Nasıl bilece-
ğim? 

Orada, taşıdığım yerde, tribünlerin en üst, güneşten 
ısınmış sırasındaydı. Sağ omuz ve aşağısı, harikulade 
kıvrımın başladığı yer çıplaktı ve minicik, kandan bir 
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yılan süzülüyordu. Kanın veya çıplak göğsünün farkın-
da değilmiş gibi davranıyordu ya da hepsini görüyordu 
ama o an için öylesini istiyordu ve belki ünisini düğme-
lemeye kalksam yırtıp çıkaracaktı... 

"Ve yarın..." İyice sıktığı bembeyaz dişlerinin ara-
sından öfkeyle soluyordu. "Ve yarın... Ne? Kimse bile-
mez... Anlıyor musun? Ne ben ne başkası bilebilir. Ya-
rın, bilinmezdir. Sonuna gelindiğini, bildiğimizin sonu-
na geldiğimizi anlıyor musun? Artık sıra yepyeni, daha 
önce hiç görülmemiş ya da hayal edilmemişte..." 

Aşağıda herkes koşuşturuyor ve bağrışıyordu. Ama 
hepsi çok uzaktaydı ve I−330 yüzüme baktığında, yavaş-
ça beni gözlerinin daracık altın kapılarından içine aldı-
ğında iyice uzaklaştı. Epey sessiz kaldık. Ve bir şekilde, 
yukarıda kuşlar uçuşurken (başka zaman mıydı yoksa?) 
Yeşil Duvar'ın ardından anlaşılmaz sapsarı gözlere ba-
kışımı düşündüm. 

"Yarın olağandışı bir şey çıkmazsa seni oraya götüre-
ceğim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Hayır, anlamıyordum. Ama hafifçe kafa salladım. Çö-
zülmüş, erimiştim. Sonsuza küçülmüştüm, bir noktay-
dım... 

Her şeye karşın bu noktanın kendi mantığı (çağdaş) 
vardı: Bir nokta, her şeyden daha fazla bilinmeyen içe-
rir. Tüm yapması gereken kıpırdaması, azıcık yerinden 
oynamasıdır; binlerce değişik eğriye, yüzlerce katı biçi-
me dönüşebilir. 

Kıpırdamak istemiyorum... Korkuyorum. Neye dö-
nüşeceğim? Ve bana, herkes benim gibiymiş, herkes en 
ufak kıpırtıdan korkuyormuş gibi geliyor. Mesela, şimdi, 
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bunları yazarken: Herkes kendi cam kafesinde oturuyor 
ve bir şey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sıkça du-
yulan asansörün sesi gelmiyor; gülüşmeler, ayak sesleri 
yok. Ara sıra parmak uçlarında yürüyen, omuzlarının 
üzerinden arkaya bakan ve fısıldayan çiftler görüyo-
rum... 

Yarın ne olacak? Neye dönüşeceğim ben yarın? 
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Kayıt 26 

Dünya Dönüyor 
Döküntü 

41° Santigrat 

Sabah. Bildik, sağlam, yuvarlak, kırmızı yanaklı sa-
bah, tavandan içeri giriyor. Gökte, ne bileyim, dikdört-
gen bir güneş, çevremde hayvan postlarına bürünmüş 
insanlar veya saydamsız taş duvarlar görsem daha az şa-
şırırdım herhalde. Dünya, dünyamız hâlâ var olmalı mı? 
Yoksa bu sadece eylemsizlik mi? Üreteç hâlâ fişe takılı, 
çarklar hâlâ mırıldanarak dönüyorlar. İki devir, üç devir 
dönecek, dördüncüde bırakacaklar... 

Şu tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyanır, gözleri-
nizi karanlığa açarsınız ve birden kendinizi yitmiş his-
sedersiniz ve var gücünüzle, karanlıkta el yordamıyla 
tanıdık, somut bir şeye, duvara, lambaya, sandalyeye 
ulaşmaya çalışırsınız. Aynen böyle dolanıyor, becere-
bildiğimce hızla Devlet Gazetesi'nde tanıdık bir şey arı-
yordum. Şunu buldum: 
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"Herkes tarafından özlem ve sabırsızlıkla beklenen Birlik 

Günü dün kutlanmıştır. Bizlere daima şaşmaz bilgeliğinin 

kanıtlarını sunan Velinimet, 48. kez oybirliğiyle seçilmiştir. 

Görkemli kutlamalara, mutluluk düşmanlarının ki yaptıkları 

sayesinde dün yenilenen TekDevlet'in temel yapısına tuğla-

lık etme hakkını yitirmişlerdir, çıkardığı önemsiz bir olayla 

gölge düşürülmek istenmiştir. Bu kişilerin oylarının dikkate 

alınmasının, seyirci arasına karışmış hasta kişilerin öksürük-

lerinin muhteşem, destansı bir senfoninin parçası sayılması 

kadar saçma sayılacağını herkesin anladığı açıktır..." 

Ah, ne bilgelik! Şimdi bu, her şeye rağmen kurtulduk 
mu demek? Hayır, cidden, böylesi kristal berraklığında 
bir çıkarıma kim itiraz edebilir? 

"Bugün 12'de İdari Büro, Tıp Bürosu ve Koruyucular 

Bürosu'nun katılacağı bir ortak oturum yapılacaktır. Önü-

müzdeki günler önemli yönetim faaliyetlerine gebedir." 

Hayır, duvarlar hâlâ yerinde; işte, buradalar, dokuna-
biliyorum. Ve içimdeki yittiğim, nerede olduğumu bil-
mediğim, bir yerlere terk edildiğim hissi artık yok; mas-
mavi göğü ve yuvarlak güneşi gördüğüme şaşmıyorum. 
Her zamanki gibi, herkes işine gidiyor. 

Caddede, bilhassa sağlam, bilhassa dimdik yürüyor-
dum ve galiba herkes aynını yapıyordu. Ama derken bir 
yol çattı, bir köşe geldi ve herkesin gayet tuhaf, sanki 
duvardaki borulardan biri patlamış ve buz gibi sular 
sokağa fışkırıp kaldırımı kullanılamaz kılıyormuş gibi 
davranarak karşı kaldırıma geçtiğini gördüm. 
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Beş-on adım sonra aynı soğuk sular beni de diğer kal-
dırıma fırlattı: Yerden yaklaşık iki metre yüksekte, du-
vara, dikdörtgen diyebileceğim bir kâğıt yapıştırılmıştı 
ve üzerinde anlaşılmaz harflerle, zehir yeşili bir yazı 
basılmıştı: 

MEFİ 

Hemen altında, S harfi gibi çifte-kambur bir beden ile 
ya heyecandan ya da öfkeden pembeleşmiş iki yelken 
kulak duruyordu. Sağ eli yukarıda, sol eli kırılmış bir 
kanat misali arkasında, kâğıdı yırtmak için zıplayıp du-
ruyor ama bir türlü yetişemiyordu. 

Gelip geçen herkes muhtemelen aynı şeyi düşünü-
yordu: "Yanına gitsem, kalabalıktan ayrılsam sırf suç-
lu olduğum için yanına, yardıma gittiğimi düşünmez 
mi?" 

Aynı şeyi düşündüğümü saklamayacağım. Ama ne 
zamandır bana koruyucu meleklik yaptığını, beni kim 
bilir kaç defa kurtardığını hatırladım. Cesaretle ilerle-
dim, uzandım ve kâğıdı yırttım. 

S döndü ve matkap gözleri şimşek hızıyla içime 
dalarak bir şeylere ulaştı. Ardından sol kaşı kalktı ve 
"Mefi"nin az evvel asılı durduğu yere doğru bir baş işa-
reti yaptı. O an şaşırarak bir msedmsemenin, sevinçli bir 
gülümsemenin ucunu görür gibi oldum. Ama bu kadar 
şaşılacak ne vardı? Bir doktor daima 40° derece ateşi ve 
döküntüyü uzun kuluçka döneminde yavaşça yükselen 
ateşe yeğler çünkü birincisinde en azından neyle uğ-
raşacağını hemen kestirecektir. Bugün duvarlara çıkan 
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"Mefi", döküntüydü. Neden gülümsediğini anlamış-
tım...18 

Yeraltı istasyonuna inerken, lekesiz cam basamak-
larda bir diğer "Mefi" yazılı kâğıda rastladım. Ve aynı 
döküntü burada, bütün duvarlarda, sıralarda, trendeki 
aynada (alelacele, özensizce yapıştırılmış, kırışık) görü-
lüyordu. 

Tekerlerin mırıltısı sessizlikte iyice ortaya çıkıyor-
du. Nabzı iyice yükselmiş, kanına heyecan dolmuş biri 
gibi: Omzuna dokununca irkiliyor, elindekiler yere sa-
çılıyor... Solumdaki adam, gazetedeki manşeti okuyor, 
başka bir şeye bakamıyor, okuyor, okuyor... Gazetenin 
titrediği görülüyor. Ve her yerde, tekerlerde, ellerde, 
gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzın yüksekliğini 
görüyorum ve belki bugün, I−330 ile oraya gittiğimizde 
termometre 39°, 40°, 41° santigradı gösterecek... 

Uzaklarda bir yerlerde mırıldanan bir motor misali, 
aynı sessizlik hangara da hâkimdi. Tek duyulabilen, par-
mak uçlarında ilerleyen, eğilen, pençeleriyle açık-mavi 
buz bloklarını kavrayıp ENTEGRAL'in yedek tanklarına 
yükleyen vinçlerin mırıltısıydı. İlk deneme uçuşuna ha-
zırlanıyorduk. 

"Ne dersiniz? Yüklemeyi bir haftada tamamlar mı-
yız?" 

Minik mavi ve pembe çiçeklerle (gözleri ve dudakla-
rı) süslü porselen tabak misali bembeyaz suratlı İkinci 
Yapıcı'nın çiçekleri bugün solmuş gibiydi. Yüksek sesle 

18- Bahis konusu bu gülümsemenin gerçek nedenini ancak günler, en 
tuhaf ve en şaşırtıcı olaylarla dolu günlerden sonra öğrenebildiğimi itiraf 
etmeliyim. 
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sayım yapıyorduk, birden lafımın ortasında durdum ve 
ağzım açık kalakaldım: Ta yukarıda, kubbenin üstünde, 
vinçlerden birinin taşıdığı bloklardan birine bir kâğıt 
yapıştırılmıştı. Ve bir şey dürttü beni... Gülmekti bel-
ki... Evet, güldüğümü duydum (Hiç başınıza geldi mi, 
güldüğünüzü duydunuz mu?) 

"Hayır, dinleyin," dedim. "Şöyle düşünün: Eski uçak-
lardan birindesiniz, altimetre 5.000 metreyi gösteriyor, 
bir kanadınızı kaybetmişsiniz, taklacı güvercinler misa-
li düşüyorsunuz ve düşerken programınızı gözden geçi-
riyorsunuz: Yarın, öğleden ikiye kadar... İkiden altıya 
dek... Altıda akşam yemeği... Delilik, değil mi? Bizim 
yaptığımız da tam bu işte!" 

Küçük mavi çiçekler harekete geçti. Açıldılar. Cam-
dan yapılmış olsaydım ve üç-dört saat sonra yaşanacak-
ları görebilseydi... 
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Kayıt 27 

İçindekiler kısmı yok.. . Yapamam 

Sonsuz koridorlarda yapayalnızım. Aynı koridorlar. 
Suskun, beton bir gökyüzü. Bir yerlerde taşa su dam-
lıyor. Ardından gelen boğuk mırıltılarıyla aynı ağır ve 
saydamsız kapı... 

16.00'da bana geleceğini söylemişti. 16.05'in, 
16.10'un, 16.15'in geçişini izledim. Gelmedi. 

Bir anlığına kendimi, kapının açılabileceğinden kor-
kan eski ben gibi hissettim. Beş dakika daha ve hepsi 
o... Gelmezse... 

Bir yerlerde taşa su damlıyor. Kimse yok. Kasvet yük-
lü bir rahatlama hissediyorum: Kurtuldum. Yavaşça ko-
ridorda gerisingeri yürüyorum. Tavandaki lambaların 
titreşen ışıkları gittikçe soluyor... 

Birden arkamdan kapının açıldığını ve duvarlarda 
yankılanan yumuşacık ayak seslerini duyuyorum. Ko-
şarak geliyor, biraz nefes nefese... 
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"Biliyordum, geleceğini biliyordum buraya! Ah, 
sen... Sen..." 

Ok kirpikleri girebilmem için açılıyorlar... Ve... Ama 
bu eski ayinin, dudaklarının benimkilerle buluşması-
nın bende yarattığı etkiyi nasıl sözcüklere dökebilirim? 
Ondan başka ruhumdaki her şeyi silip atan bu burgacı 
hangi formüle oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Gü-
lecekseniz hiç tutmayın kendinizi, gülün. 

Biraz çabayla dudaklarını kurtardı ve "Hayır," dedi, 
"yeter... Daha sonra... Şimdi, gel..." 

Kapı açıldı. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tırma-
layan bir gürültü, ıslık sesleri, ışık... 

Üzerinden yaklaşık yirmi dört saat geçti, biraz sakin-
leştim ama yaşadıklarımı en kaba hatlarıyla bile tarif et-
mek benim için hâlâ haddinden zor. Sanki kafamda bir 
bomba kurmuşlar ve etrafını açık ağızlar, kanatlar, çığ-
lıklar, yapraklar, sözcükler ve taşlar yığarak kuşatmışlar 
gibi... 

Aklımdan ilk geçen, "Çabuk, çekil, geri gel!" diye 
haykırmaktı, hatırlıyorum. Çünkü koridorlarda dikilir-
ken Yeşil Duvar'ı bir şekilde havaya uçurduklarını veya 
yıktıklarını ve kentimizin hep dışında tutulmuş aşağı 
dünyanın içeri sızdığını, kente dadandığını görmüş-
tüm. 

I−330'a buna benzer bir şeyler söyledim herhalde, 
gülmeye başladı: "Elbette hayır! Sadece Yeşil Duvar'ın 
diğer tarafına geçtik, o kadar..." 

165



Derken gözlerimi açtım... Ve kendimi, Duvar'ın bula-
nık camının bin kat solgun kıldığı hali dışında hiç kim-
senin görmediği gün ışığıyla yüz yüze buldum. 

Bu güneş... Bu güneş, yaya kaldırımlarının aynalı yü-
zeyine eşit dağılan güneşimiz değildi. Bu güneş kıymık-
sı bir şeyler yayıyordu, her nasılsa canlı gibiydi; sürekli 
gözleri kör eden ve baş döndüren benekler saçıyordu. 
Ve ağaçlar... Ağaçlar dosdoğru göğe yükselen mumlara, 
bacaklarını kıvırıp çömelmiş örümceklere, sessiz ye-
şil pınarlara benziyordu. Ve her şey sürünüyor, kıpır-
danıyor, vızıldıyordu ve ayağımın altında tüylü, kaba, 
kaygan bir şeyler vardı ve ben... Durduğum yere çakılı 
kalmıştım, kımıldayamıyordum çünkü... Çünkü bir yü-
zeyin üzerinde durmuyordum, anlıyor musunuz? Bir 
yüzeyin değil, yumuşak, bel veren, canlı, yeşil bir şeyin 
üzerindeydim. 

Sersemlemiştim, boğulacak gibiydim (herhalde en 
uygun sözcük bu). Öylece duruyordum; iki elimle bir-
den bir ağaç dalına tutunuyordum. 

"Endişelenme! Endişelenme! Bu daha başı... Hepsi 
geçecek, dayan!" 

I−330'un yanında, baş döndürücü, insanın üzerine 
gelen yeşillik şebekesinin önünde çok zayıf, kâğıttan 
kesilmiş gibi bir siluet... Hayır, herhangi birinin değil, 
onun... Hatırladım onu; doktor... Hayır, hayır, şimdi an-
lıyordum; ikisi kollarımdan yakalamış beni sürüklüyor-
lardı. Gülüyorlardı, bacaklarını boşalmıştı, gaklamalara, 
yosunlara, çalılara, dallara, gıcırtılara, ağaç gövdelerine, 
kanatlara, yapraklara, ıslıklara sürükleniyordum... 

Derken ağaçlar yol verdi ve parlak bir açıklığa çık-
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tık... Ve açıklıkta... İnsanlar... Ya da insana benzer ya-
ratıklar. .. 

Sonra en zor kısım geldi. En zor diyorum çünkü bu 
kısım, mümkün sandığım bütün sınırların ötesindey-
di. Ve I−330'un neden sürekli gizli kapaklı davrandığı-
nı anlayabiliyordum artık. Bu gördüklerimin hiçbirine 
inanmazdım. Onun ağzından duysam bile. Belki yarın 
kendime, hatta bu yazdıklarıma bile inanmayacağım. 

Açıklıkta, insan kafatasına benzer bir kayanın etrafın-
da üç veya dört yüz kişilik gürültücü bir... insan grubu 
vardı. "İnsan" diyeceğim çünkü başka sözcük bulamı-
yorum. Bir platformda bu kadar çok yüz gördüğünüzde 
daima önce tanıdıkları yakalarsınız; ben de ilk gri-mavi 
ünileri fark ettim. Bir saniye sonrasındaysa gri-mavile-
rin arasında kömür karası, kızılımsı, sarımtırak, esmer, 
buğday, beyaz insanlar gördüm. Ya da en azından in-
sana benzeyen birilerini... Hiçbirinin üzerinde herhan-
gi bir giysi yoktu ve hepsi kısa ve kabarık, Tarihönce-
si Müzesi'ndeki doldurulmuş attakine benzer kıllarla 
kaplıydı. Ama dişilerin yüzleri tıpkı... Evet, tıpkı bizim 
kadınlarımızınkiler gibi yumuşacık, pembe ve kılsızdı 
ve iri, sıkı ve geometrik şekil açısından son derece gü-
zel göğüslerinde de kıl yoktu. Erkeklere gelince: onların 
yüzlerinin sadece belli bölgeleri −atalarımız gibi− kıl-
lıydı. 

Öyle inanılmaz, öyle duyulmamış şeylerdi ki bunlar, 
kalakalmıştım. Ciddiyim: Öylece dikilip seyrettim. Te-
razilerde nasıl bir kefeyi aşırı doldurduktan sonra öte-
kine ne koyarsanız koyun ibre oynamaz, işte öyle kıpır-
dayamıyordum. 

167



Aniden yapayalnız kaldığımı fark ettim. I−330 yanım-
da değildi ve nereye gittiğine dair en ufak fikrim yoktu. 
Etrafımda sadece tüylü örtüleri güneşte saten gibi parıl-
dayan insanlar kalmıştı. İçlerinden birini güçlü, sıcak, 
kömür karası omzundan yakaladım: "Velinimet aşkına, 
nereye gittiğini gördün mü? Demin buradaydı..." 

Çalımsı, keskin bir çift kaş yüzüme döndü: "Şşşt! Ses-
siz ol!" Ortaya, kafatasına benzer kayaya doğru bir işaret 
yaptı kaşlar. 

Oradaydı. Yukarıda, herkesten yüksekte. Doğrudan 
gözüme gelen güneşi arkasına almıştı; göğün masmavi-
sinde sert, kömür karası bir siluetti. Biraz yukarıdan bu-
lutlar geçiyordu ve sanki geçen bulutlar değil, o ve çevre-
sindeki kalabalık ve açıklık... Her şey sessizce, bir gemi 
gibi geçiyordu. Ayaklarımızın altındaki toprak da... 

"Kardeşler!" diyordu. "Kardeşler! Hepiniz bili-
yorsunuz: Orada, büyük Duvar'ın ardındaki kentte 
ENTEGRAL'i inşa ediyorlar. Hepiniz biliyorsunuz: Bu 
Duvar'ı, tüm duvarları yıkacağız ki yeşil rüzgâr dünya-
nın her köşesine, bir uçtan diğerine essin. Ama ENTEG-
RAL bu duvarları alıp ışıklarıyla gecelerimizi aydınla-
tan binlerce dünyaya taşıyacak..." 

Kayanın etrafında, dalgalar gibi köpürerek yükseldi 
ses: "Kahrolsun ENTEGRAL! Kahrolsun ENTEGRAL!" 

"Hayır, kardeşler! Kahrolmasın! ENTEGRAL bizim 
olmalı! Göklere ilk defa açıldığında içinde biz olacağız. 
Çünkü ENTEGRAL'in yapıcısı bizimle! Duvarları ardın-
da bıraktı, benimle, aranıza geldi! Yaşasın Yapıcı!" 

Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykıran 
ağızlar, eller... Tuhaf, sarhoş edici bir durumdu: Kendi-
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mi herkesin üstünde gördüm. Ben... Kendim, ayrı, bir 
dünya... Çoğunluktan biri olmayı, hep nasılsam öyle ol-
mayı kestim, teke dönüştüm. 

Tekrar yerde, bu sefer kayanın yanındaydım. Az önce 
sevişmişçesine yorgun ve mutluydum. Güneş. Yuka-
rıdan gelen sesler. I−330'un gülümsemesi. Altın saçlı, 
baştan aşağı altın ve satenden, çimen kokulu bir kadın. 
Elinde bir kupa vardı. Tahtadandı galiba. Kırmızı du-
daklarıyla kupadan bir yudum aldı, mattı, aldım, tat-
lı, geniz yakan, soğuk kabarcıkları gözlerimi kapayarak 
kana kana, içimdeki ateşi söndürmek istercesine içtim. 

Bedenim ve bütün dünya birden gemi azıya aldı. Her 
şey gözüme sade, basit ve apaçık göründü. 

Kayanın üzerindeki kocaman harfleri görüyordum 
artık: Mefi. Ve her nasılsa bu ismin her şeyi birbirine 
bağlayan sağlam, basit iplik olduğu kanısına vardım. 
Ardından kaba bir çizim (o da kayanın üstündeydi gali-
ba) gördüm: saydam bedenli, kanatlı bir delikanlı. Kal-
binin bulunması gereken yerde kör edici kızıllıkta parıl-
dayan bir köz parçası vardı. Ve bu közü de anladığımı 
hissettim. Tıpkı I−330'un sözlerini (yukarıda, kayanın 
üzerinde konuşmaya devam ediyordu) duymadan anla-
dığım gibi... Ve herkes tek nefes alıp veriyordu; bunu ve 
hepsinin, Duvar'ın üzerinde gördüğüm kuşlar misali bir 
yerlere uçacaklarını hissettim... 

Kalabalığın arkalarından, gür bir ses yükseldi: "Ama 
bu çılgınlık!" 

Ve galiba −evet, galiba kendi sesimdi− kayanın üze-
rine fırladım, güneşi, kafaları, maviye karşı keskin dişli 
yeşili görerek bağırdım: 
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"Evet, evet, doğru! Ve herkes çıldırmalı, herkes, ke-
sinlikle çıldırmalı ve derhal çıldırmalı! Çok önemli bu! 
Biliyorum!" 

I−330 yanımdaydı. Gülümsemesi ağzının kenarların-
dan yukarı uzanan iki derin çizgiydi; kömür gibi içime 
gömülüyordu. Istırapsız, kolay, harika... 

Bundan sonrasını bölük pörçük hatırlıyorum. 
Yavaşça, alçaktan uçan bir kuş. Canlılığını görüyo-

rum. Benim gibi. Bir insan gibi başını sağa sola döndü-
rüyor, kapkara gözleriyle içime bakıyor... 

Başka... Eski fildişleri renginde parlak kürklü bir sırt. 
Üstünde saydam, minik kanatlı kara bir böcek. Sırt bö-
ceği kovmak için silkiniyor. Bir daha silkiniyor. 

Daha başka... Yaprakların çapraz hakkedilmiş, örülü 
görünen gölgesinde insanlar uzanmış eskilerin efsanevi 
besinini hatırlatan bir şey yiyorlar: uzun, sarı bir meyve 
ve koyu renkli bir şey. Kadınlardan biri elime bunlardan 
tutuşturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem 
mi yemesem mi, bilemiyorum. 

Ve yüzler, ağızlar, başlar, bacaklar, kollar... Kalabalık. 
Yüzler patlayan sabun köpükleri misali bir belirip bir 
yitiyor. Ve bir an için görüyorum. Bir anlığına. Ya da 
gördüğümü sanıyorum belki... 

Hızla geçip giden saydam, pembe, yelken kulaklar. 
Birden var gücümle I−330'un eline yapışıyorum. Dö-

nüp yüzüme bakıyor: "Ne var?" 
"O burada... Galiba ben..." 
"Kim?" 
"S... Demin, kalabalıkta..." 
Kömür karası kaşlar şakaklara geriliyor. Gülümseme-
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sinin sivri üçgeni. Anlamıyorum... Neden gülümsüyor? 
Nasıl gülümser? 

"Anlamıyorsun, I−330. Onun veya onlardan birinin 
burada bulunması ne demek, anlamıyorsun." 

"Ne şirinsin! Gerçekten orada, Duvar'ın arkasındaki-
lerin burada bulunabileceğimizi akıl edebileceğini mi 
sanıyorsun? Cidden böyle mi düşünüyorsun? Onlar bizi 
orada, içeride arıyorlar. Bırak, arasınlar! Hayal görmüş-
sün sen." 

Neşeyle gülümsüyor; ben de gülümsüyorum. Dünya 
sarhoş, dünya neşeli, dünya hafif... Dünya kayıp gidi-
yor... 
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Kayıt 28 

İki Kadın 
Entropi ve E n e r j i 

Bedenin Saydamsız Kısmı 

Dünyanız uzak atalarımızınkine benziyorsa, şöyle bir 
şey hayal edin: Okyanusta yelken açmışsınız, bir kara 
parçasına, bir tür Atlantis'e denk geliyorsunuz ve orada 
eşine rastlanmamış labirent-kentler, kanatsız veya aero-
suz uçan insanlar, bir bakışınızla havaya kaldırabilece-
ğiniz, yani rüya hastalığına yakalansanız bile hayal ede-
meyeceğiniz bir şeyler buluyorsunuz. İşte dün hissettik-
lerim tamamıyla böyleydi. Çünkü 200-Yıl Savaşı'ndan 
bu yana içimizden hiç kimse Duvar'ın arkasını görme-
mişti; söylemiştim. 

Sevgili tanımadığım dostlarım, size karşı görevimin 
farkındayım: Dün karşıma serilen bu tuhaf ve beklen-
medik dünyayı en ince ayrıntısına kadar anlatmak. Ama 
şu an için düne dönecek halim yok. Bir sürü yeni şey, 
hem de hızla, adeta üzerime öyle yağıyor ki anlatabil-
mem için iki kişi olmam gerek: Ünimi önlük gibi takı-
yor, avuçlarımı birleştiriyorum ve üzerime kovalarla 
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dökülenlerden bu sayfalara sadece sıçrayan damlalar 
yansıyabiliyor. 

Başıma ilk gelen, kapımın önünde yüksek sesle konuş-
malar duymamdı. I-330'un katı ve metalik sesini ve diğe-
rini, U'nun neredeyse cetvel gibi sert sesini tanımıştım. 
Derken kapı hızla açıldı ve ikisi birden odama daldı. 

I−330 elini sandalyemin arkasına koydu ve kadına, 
omzunun üzerinden, dişlerini göstererek sırıttı. Böyle bir 
gülümsemenin hedefine alınmak istemezdim doğrusu. 

"Bu kadın," dedi I−330, "sanki çocukmuşsun gibi, 
seni benden korumayı kendine hedef bellemiş. Bu ko-
nuda iznini aldı mı?" 

U, solungaçlarını titreterek, "Ama öyle," dedi. "O bir 
çocuk. Evet! Bu yüzden onu neye soktuğunu göremi-
yor... Bu... Komediye... Ve evet! Benim görevim de..." 

Aynada bir anlığına kaşlarımın kırık, oynayan çizgi-
sini gördüm. İçimdeki kıllı yumruklu diğer beni zar zor 
tutarak kalktım ve sözcükleri dişlerimin arasında sıka-
rak solungaçların doğrudan yüzüne bağırdım: "Çık bu-
radan! Hemen! Dışarı!" 

Solungaçlar şişti, kızardı ve sönerek griye döndü. Bir 
şey demek için ağzını açtı, ardından kapadı ve çıktı. 

I−330'a koştum: "Bunun için kendimi asla... Asla af-
fetmeyeceğim. Ne cüretle? Ama tabii sen... Onun... Yani 
tek derdi bana kaydolmak ve ben..." 

"Neyse ki kayıt için geç kaldı. Ve onun gibi binlercesi 
gelse fark etmez. Bana, binlercesine değil, sadece bana 
inanacağını biliyorum. Çünkü dün yaşananlardan son-
ra, beni istediğin yere getirdin. Artık ellerindeyim. Ne 
zaman istersen..." 
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"Ne zaman istersem... Ne?" dedim ve "Ne"yi derhal 
anladım. Kulaklarıma ve yanaklarıma kan hücum etti, ba-
ğırarak, "Sakın!" dedim, "Sakın bana bundan söz etme! 
Anlıyorsun, değil mi? O... O, diğer bendi... Ama şimdi..." 

"Gerçekte kim olduğunu kim bilebilir? İnsan dediğin 
roman gibidir: Son sayfasına kadar nasıl biteceğini bile-
mezsin. Yoksa okumanın ne anlamı..." 

Başımı okşadı. Yüzünü göremiyordum ama sesindeki 
bir şeyler bana çok uzaklara baktığını, gözlerinin kimse-
nin bilmediği bir yere sessizce, yavaşça sürüklenen bir 
buluta takıldığını söylüyordu. 

Birden beni itti ve "Dinle," dedi, "Sana bu günleri-
mizin son günlerimiz olabileceğini söylemeye geldim... 
Bu geceden itibaren bütün dinleme salonlarının kapatıl-
dığını biliyorsun, değil mi?" 

"Kapatıldı mı?" 
"Evet. Geçerken baktım; dinleme salonlarının bulun-

duğu binalarda bir şeyler hazırlıyorlar. Birtakım masa-
lar... Beyaz önlüklü sağlıkçılar vardı..." 

"Ne demek şimdi bu?" 
"Bilmiyorum. Henüz bilen yok ki en kötü yanı bu za-

ten. Düğmeye bastıklarını hissediyorum... Yani hemen 
değilse yarın... Ama geç kalmış olabilirler..." 

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmiş-
tim. Hangisini, onların geç kalmış olmalarını mı yoksa 
tersini mi istediğimi de bilmiyordum. Bana apaçık görü-
nen tek şey I−330'un tam kenarda durduğu ve her an... 

"Ama bu çılgınlık," dedim. "Sen... Ve TekDevlet... 
Parmağını namluya sokarak atışı engelleyeceğini dü-
şünmeye benziyor... Tam çılgınlık!'' 
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Gülümsedi. "Herkes çıldırmalı... Hem de derhal. Dün 
biri böyle demişti. Hatırladın mı? Orada..." 

Evet, yazdım hepsini. Ki bu da gerçekten hepsinin ya-
şandığı anlamına geliyor. Yanıt vermeden yüzüne bak-
tım: Kara çarpı işareti capcanlıydı. 

"I−330, sevgilim, çok geç olmadan... İstersen hep-
sini bir yana atar, hepsini unuturum... Ve birlikte ora-
ya, Duvar'ın ötesine gideriz... Onlara... Her kimlerse 
işte..." 

Kafasını salladı. Gözlerinin karanlık pencerelerinde 
yanan ocağı, kıvılcımları, alevleri gördüm. Ve anladım: 
Çok geçti artık. Sözcüklerim artık bir işe... 

Kalktı. Gidecekti. Bunlar belki son günler... Son daki-
kalar... Elini yakaladım. 

"Hayır! Biraz daha... Kal..." 
Elimi, nefret ettiğim kıllı elimi yavaşça kaldırdı. Geri 

çekmek istedim ama sımsıkı tutuyordu. 
"Elin... Buradan... Kentten, oradakileri seven kadın-

lar var. Bilmiyorsun... Bilen de az... Sen... Belki kanın-
da güneşli ormandan bir damla vardır... Belki bu yüz-
den ben..." 

Durakladı ve duraklama, boşluk, sessizlik bir şekilde 
kalbimi gümbürdetti. Bağırdım: "İyi! Daha gitmiyorsun! 
Bana onlardan bahsedene kadar gitmeyeceksin... Çün-
kü onları seviyorsun ve ben, onlar kim, nereden geliyor, 
bilmiyorum. Kim onlar? Kayıp yarılarımız mı? Dereleri, 
çağlayanları, denizleri, dalgaları, fırtınaları yaratmamız 
için O'muza eklenmesi gereken H2 mi onlar?" 

Yaptığı her hareketi ayrıntısıyla hatırlıyorum. Ma-
samdaki cam üçgeni aldığını, ben konuşurken sivri ucu-
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nu yanağına bastırdığını, yanağında beliren beyazlığın 
pembeleşerek yittiğini hatırlıyorum. Şaşırtıcı tarafı, 
özellikle başlarda ne söylediğini anlayamamamdı. Sa-
dece çeşitli imgeler ve renkler hatırlıyorum. 

Başta konu 200-Yıl Savaşı'yla ilgiliydi, biliyorum. 
Çayırların yeşiline, koyu kile, karın mavisine karşı kı-
zıl bir şey... Hiç kurumayan kızıl göller vardı. Sonra 
güneşte kavrulmuş sapsarı çimenler, şişmiş cesetlerin 
başında çıplak, sapsarı, hırpani insanlar ve yanlarında 
hırpani köpekler... Belki köpeklere, belki insanlara ait 
cesetler... 

Tüm bunlar elbette Duvar'ın öte yanındaydı çünkü 
kent çoktan kazanmıştı; kentte şimdi yediğimiz, petrol-
den yapılan yiyecekler vardı... 

Ve neredeyse yerden göğe kadar her yanı kaplayan 
dalgalı, kapkara bir şey... Ormanlardan, köylerden yük-
selen kapkara duman sütunları. Zorla kurtarılan ve zorla 
kente getirilerek mutluluk öğretilen, ucu bucağı görün-
mez insan sıralarından yükselen feryatlar... 

"Bunları biliyor muydun?" 
"Aşağı yukarı." 
"Ama o insanların küçük bir kısmının hayatta kal-

mayı başardığını ve orada, Duvarların dışında yaşamayı 
sürdürdüğünü bilmiyorsun. Çok az kişi biliyor. Çırılçıp-
lak kalmışlardı; ormana sığındılar. Orada hayvanlardan, 
ağaçlardan, kuşlardan, çiçeklerden, güneşten öğren-
diler. Bedenlerinde kürkler çıktı ama kürkün altında 
kıpkırmızı, sıcacık kanları yaşamayı sürdürdü. Sizse 
en kötüsünü yaşadınız; bedenlerinizde sayılar çıktı, ra-
kamlar örümcek ağları gibi her yanınızı sardı. Hepinizin 
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çırılçıplak soyunup ormana dalmanız lazım. Korkuyla, 
zevkle, akla ziyan öfkeyle, soğukta titremeyi öğrenmeli-
siniz... Ateşe şükretmeyi öğrenmelisiniz. Ve biz, Mefi, 
bizim istediğimiz..." 

"Dur biraz... Mefi? Mefi de ne?" 
"Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, şu... Kayadaki bir resim 

vardı... Bir delikanlı... Ya da, dur, daha iyi anlaman 
için senin dilinde söyleyeyim: Dünya'da iki güç vardır. 
Entropi ve enerji. Biri, mutlu sükûnete, mutlu dengeye 
götürür. Diğeri dengenin bozulmasına, sürekli devini-
min mahvına yol açar. Bizim... Daha doğrusu sizin ata-
larınız, Hıristiyanlar, entropiye, Tanrı'ya taptıkları gibi 
tapıyordu. Ama biz anti-Hıristiyanlar..." 

Tam o sırada kapıda zar zor duyulacak, fısıltımsı bir 
tıkırtı işittik ve içeri aceleyle yayvan suratlı, alnı kaşla-
rının üzerine yığılmış gibi duran ve bana sıkça I−330'un 
mesajlarını ileten Sayı girdi. 

Koşar adım yanımıza geldi; hava basınçlı pompalar 
gibi soluyor, konuşamıyordu. Var gücüyle koşmuştu an-
laşılan. 

I−330 adamın koluna yapışarak, "E? Ne var, söylese-
ne!" dedi. 

Pompa nihayet konuşmayı başardı: "Bu yana geliyor-
lar... Muhafızlar... O da yanlarında... Şu kambur gibi..." 

"S?" 
"Evet! Burada, içerideler! Az sonra gelirler, acele et!" 
"Sakinler, zamanımız var." Gülüyordu. Gözlerinden 

kıvılcımlar saçılıyordu. 
Ya aptalca, mantıksız bir cesaret söz konusuydu ya da 

anlamadığım başka bir şey dönüyordu. 
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"I−330! Velinimet aşkına! Anlaman gereken..." 
Sipsivri, üçgen bir gülücük. "Velinimet aşkına..." 
"Tamam, benim aşkıma olsun o zaman... Lütfen!" 
"Ha, bir de seninle konuşmam gereken bir mesele 

vardı... Ama boş ver, yarına kadar bekleyebilir." 
Neşeyle (Evet, neşeyle) bir baş selamı verdi; diğeri de 

aynısını yaptı ve çıktılar. 
Çabucak masaya geçtim. Notlarımı açtım, kalemimi 

aldım. Beni TekDevlet yararına çalışırken bulmalıydılar. 
Birden kafamdaki her saç ayrı dikildi: "Ya sayfalardan 
birini, hele şu son yazdıklarımı okumaya kalkarlarsa?" 

Masamda kıpırdamadan oturdum ve duvarların titre-
yişini, elimdeki kalemin titreyişini, harflerin eğilip bü-
külerek birbirine karışmalarını izledim... 

Saklamak? Ama nereye? Her şey camdan... Yakmak? 
Ama koridordan da, komşu odalardan da görülür... Hem 
bu mustarip parçamı, en değerli parçama dönüşebilecek 
bu parçamı yok etmeye mecalim yok... 

Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyor-
dum artık. Bir tutam sayfayı alıp altıma tıkıştırmaktan 
fazlasını yapamadım. Altımdaki her atomu ayrı titreyen 
sandalyeye lehimlenmiştim; ayaklarımın altında zemin, 
fırtınadaki bir gemi güvertesi gibi bir o yana, bir bu yana 
yatıyordu. 

İyice masaya kapandım, kamburumu çıkardım ve göz 
ucuyla koridordan gelişlerini izledim. Komşularımdan 
bazıları benim gibi masalarında kalırken, diğerleri (ne 
şanslıydılar!) yerlerinden fırlayıp gelenleri selamlama-
ya çıktı. Keşke ben de... 

"Velinimet, insanlığın gereksindiği en kusursuz arın-
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dırıcıdır; haliyle TekDevlet organizması dahilinde hiç-
bir bağırsak kasılması..." Sımsıkı yapıştığım kalemden 
kâğıda bu zırvaları döküyor, masaya, kapandıkça kapa-
nıyordum; kafamı örs bellemiş çılgın bir demirci vur-
dukça vuruyordu; tutamağın dönüşünü duydum; san-
dalyem altımda dansa başladı... 

Yazılarımdan zor bela kafamı kaldırıp içeri girenlere 
baktım (Komedi oynamak kolay değildir... Sahi, kimdi 
bana komediden bahseden?). S, en öndeydi: kasvetli, 
sessiz, matkap bakışları içimi, sandalyemi, sayfaları del-
meye koyuldu. Derken bir anlığına eşikte gündelik, tanı-
dık yüzler gördüm. İçlerinden biri özellikle belirgindi: 
Şişkin, kahverengimsi pembe solungaçlar... 

Yarım saat önce burada, bu odada yaşananları hatır-
ladım. Anlaşılan şimdi beni... Bedenimin, elyazmasını 
altına sakladığım kısmı (neyse ki saydamsızdı) tümüyle 
sarsılıyor ve zonkluyordu... 

U, S'nin yanına geldi, koluna dokunarak fısıldadı: 
"Bu, D−503... ENTEGRAL'in Yapıcısı... Kuşkusuz on-
dan bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Sürekli masası-
nın başındadır. Kendine zerre acımaz!" 

Ne harika, ne şaşılası bir kadın, diye geçirdim içim-
den. 

S yanıma geldi ve omzumun üzerinden masaya bak-
tı. Dirseğimle kâğıdı örtmeye çalıştım ya, sertçe bağırdı: 
"Derhal gösterin onu bana!" 

Kâğıdı uzattım. Okudu. Bir gülümsemenin gözlerin-
den kayıp dudaklarına süzüldüğünü ve ağzının sağ tara-
fına yerleştiğini gördüm. 

"Epey muğlak ama... Pekâlâ, devam edin. Sizi daha 
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fazla rahatsız etmeyelim." Kapıya yöneldi; uzaklaşan 
her adımında ayaklarımı, ellerimi, parmaklarımı geri 
aldım; ruhum bir kez daha bedenime yayıldı ve tekrar 
nefes almaya başladım. 

U, geride kaldı ve çıkmadan önce yanıma gelip kula-
ğıma eğildi: "Şanslısın..." 

Ne demek istediğini bilmiyorum. Aynı akşamın iler-
leyen saatlerinde kimi Sayıları götürdüklerini duydum. 
Kimse bundan ya da bir şeylerin döndüğünden bahset-
miyor (Koruyucuların aramızda saklanmalarının etkisi). 
Genelde barometrenin ne denli hızla düştüğü ve hava-
nın değiştiği konuşuluyor. 
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Kayıt 29 

Yüzdeki Çizgiler 
Filizler 

Doğadışı Sıkışma 

Tuhaf. Barometre düşüyor ama henüz rüzgâr yok. Sa-
dece sessizlik. Yukarıda, duyamadığımız yerde fırtına 
çoktan başladı. Yağmur bulutları hızla toplanıyorlar: 
Henüz kalabalık değiller. Dağınık parçalar. Sanki yuka-
rıda bir yerlerde bir kent yıkılmış, duvarlarının ve kule-
lerinin parçaları uçuşuyor, gözlerimizin önünde dehşet-
li bir hızla çoğalıyor, yaklaştıkça yaklaşıyorlarmış ama 
dibe, bizim yanımıza düşmeden önce maviliklerde hâlâ 
günlerce uçacaklarmış gibi... 

Aşağısı sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse göze 
görünmez çizgiler... Her sonbaharda oradan, Duvardan 
buraya gelirler. Yavaşça süzülürler. İnsan aniden yü-
züne bir şeyin, göremediği, tuhaf bir şeyin yapıştığını 
zanneder; silmeye, silkelemeye çabalar ama yapamaz. 
Kurtulmanın yolu yoktur. 

Bu çizgiler Yeşil Duvar'ın yakınında olağanüstü ço-
ğalırlar. Bu sabah oradaydım. I−330 Eski Ev'de, "daire-
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mizde" buluşmamızı istemişti. Arkamda birinin aceleci 
adımlarını ve hızlı soluğunu duyduğumda pas kırmızı-
sı, saydamsız Eski Ev'den pek uzak değildim. Döndüm 
ve peşimden yetişmeye çabalayan O'yu gördüm. 

Bir şeyler vardı; toparlaklaşmış ve dolgunlaşmış gö-
rünüyordu. Gayet yakından tanıdığım kolları, göğüsleri 
ve bedeni, ünisini iyice doldurup germişti; üni, her an 
patlayıp her şeyi ortaya... dışarı, gün ışığına saçıvere-
cekmiş gibiydi. Bahar geldiğinde dışarıda, yeşilliklerde 
filizlerin, bir an önce dallanıp yapraklanmak, bir an önce 
açmak için topraktan aynı inatla çıkışı geldi aklıma. 

Masmavi gözlerinin ışığını yüzüme düşürürken bir 
süre konuşmadı. 

"Gördüm seni... Birlik Günü'nde..." 
"Ben de seni gördüm." Dar geçidin aşağısında, duva-

ra yaslanmış karnını korumaya çalışırkenki hali gözle-
rimin önüne geldi. Ünisinin altında yusyuvarlak duran 
karnına bakmaktan alamadım kendimi. 

Herhalde fark etti ki iyice toparlaklaşıp kızardı; pem-
becik gülümsedi: "Çok, çok mutluyum... Doluyum, 
görüyorsun. Tıka basa... Dolaşıyorum ve etrafımda dö-
nenlerin hiçbirini duymuyorum; sürekli içimi dinliyo-
rum..." 

Yanıt vermedim. Yüzümde beni rahatsız eden, silke-
leyemediğim bir şey vardı. Birden, gözleri hâlâ parıldar-
ken elimi yakaladı ve öptü... Hayatımda ilk defa böyle 
bir şey başıma geliyordu. Hiç duymadığım, eskilerin 
şefkat gösterilerinden biriydi bu; utanç ve huzursuzluk-
la elimi çektim (belki biraz kabaca). 

"Sen aklını kaçırmışsın! Sırf bu değil... Genel anlam-
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da... Hem ne demeye böyle mutlusun? Başına ne gele-
ceğini unuttuğunu söyleme sakın! Belki şimdi, hemen 
değil ama kesinlikle bir veya iki ay içinde..." 

Daha yeni sönmüş bir mum gibiydi; tüm yuvarlakları 
birden tersyüz dönmüş, bükülmüştü sanki. Bana gelin-
ce: kalbimde tatsız, hatta acı verici denebilecek, acımay-
la bağdaştırılan türden bir baskı vardı (Kalp sadece sıvı 
pompalayan ideal bir pompadır. Yaptığına baskı, sıkış-
ma gibi tanımlar yakıştırmak teknik açıdan saçmalıktır; 
bu bağlamda "aşk" ve "acıma" ve söz konusu sıkışmaya 
veya baskıya yol açacak diğer her türlü şeyin hastalıklı, 
saçma ve doğadışı olduğu çıkarımına varmamız normal-
dir). 

Sessizlik. Duvar'ın bulanık yeşil camı solumuzda, 
koyu kırmızı yapı önümüzdeydi. Ve bu iki renk bir ara-
ya gelerek şahane bir fikre ulaştılar. 

"Dur! Seni nasıl kurtarabileceğimi biliyorum. Seni 
kurtarabilirim! Bebeğine bir defa bakıp ölmen gerekme-
yecek! Onu besleyebilecek, kollarında büyütebilecek, 
meyve gibi olgunlaştırabileceksin!" 

Koluma tutunurken titredi. 
"Şu kadını... Yürüyüştekini hani, hatırlıyor musun? 

Tamam, dinle: O, şimdi burada, Eski Ev'de... Ona gide-
lim ve sana söz, her şeyi, hemen yoluna koyacağım." 

Üçümüzü, o, ben ve I−330'u koridorlardan yürürken, 
çiçeklerin, çimlerin ve yaprakların bulunduğu yere gi-
derken hayal etmeye başlamıştım bile... Ama O kolum-
dan ayrılıp bir adım geri çekildi; pembecik hilalinin uç-
ları yine aşağı dönmüş, yine titremeye başlamıştı. 

"Sen... Ondan bahsediyorsun..." 
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"Ondan?" Niyeyse utandım. "Elbette ondan bahsedi-
yorum." 

"O kadına mı gitmemi istiyorsun yani? Ondan... Bana 
ondan bahsetme sakın!" 

Eğilerek hızla uzaklaşmaya koyuldu. Derken bir şey 
hatırlamış gibi durdu, döndü ve bağırdı: "Öleceksem 
öleceğim! Sana ne!" 

Sessizlik. Mavi kule ve duvar parçaları gökten yağma-
ya ve dehşet saçan bir hızla büyümeye devam ediyorlar-
dı ama sonsuzluğa uçmalarına hâlâ saatler, belki günler 
vardı; görünmez çizgiler uçuşuyor, yüzlere yapışıyor, 
silkelenemiyorlardı. Kurtuluş yoktu. 

Yavaş adımlarla Eski Ev'e yöneldim. Kalbimde saç-
ma, acı veren sıkışma... 
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Kayıt 30 

Son Sayı 
Galileo'nun Hatası 

Yapılacakların En İyisi 

Aşağıda dün I−330'la Eski Ev'de, kırmızılarla, yeşil-
lerle, bronzlarla, sarılarla, beyazlarla ve turuncularla 
dolu, her türlü mantıklı duyguyu baltalayan bir isyanın 
ortasında yaptığımız konuşmayı naklediyorum. 

Konuşmayı kelimesi kelimesine aktaracağım çünkü 
fikrime göre TekDevlet'in ve dahası evrenin kaderi üze-
rinde muazzam, belirleyici bir etki üretecek. Ve bir de, siz 
tanımadığım dostlarım, sizlerin bu satırlarda beni doğru-
layabilecek bir şeyler bulabileceğinizi düşünüyorum... 

I−330 hiç zaman kaybetmeden lafa girdi: "Yarından 
sonraki gün ENTEGRAL'in ilk deneme uçuşunu yapaca-
ğınızı biliyorum. O gün onu ele geçireceğiz." 

"Ne? Yarından sonra mı?" 
"Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamız 

yok. Dün Koruyucular'ın gelişigüzel topladığı kişiler 
arasında on iki Mefi vardı. İki veya üç gün beklersek 
hepsini öldürürler." 
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Yanıt vermedim. 
"Denemeyi gözlemlemek üzere sana elektrikçiler, 

mühendisler, doktorlar ve meteorologlar gönderecekler-
dir. Ve tam 12.00'da, sakın unutma, tam öğlen yemeği 
için çanlar çaldığında ve herkes yemek salonuna koş-
turduğunda geride, koridorda kalacağız ve ENTEGRAL'i 
ele geçireceğiz. ENTEGRAL elimizdeyken her şeyi tek 
seferde, çabucak ve acısız bitirebileceğiz. Aerolarının 
şahine karşı serçeden farkı kalmayacak! Ve gerekirse 
motorların patlama yönünü onlara çeviririz ve..." 

Yerimden fırladım. "Düşünülemez bu! Aptallık! Bir... 
Bir devrim planladığının farkında mısın sen?" 

"Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?" 
"Aptalca... Çünkü devrim yapılamaz. Çünkü bizim, 

sizden bahsetmiyorum, bizim devrimimiz sonuncusuy-
du. Ve bundan öte hiçbir devrim yapılamaz. Bunu her-
kes bilir..." 

Kaşları keskin ve alaycı üçgeni hemen kurdu: "Aş-
kım, sen bir matematikçisin. Fazlası, sen bir matematik 
filozofusun, değil mi? Öyleyse söyle bana: En son sayı 
hangisidir?" 

"Ne? An... Anlamıyorum. Neyin son sayısı?" 
"Bilirsin işte... Sonuncusu, en tepedeki, en büyü-

ğü..." 
"Ama I−330, bu çok aptalca. Sayıların sayısı sonsuz-

ken sonuncusu nasıl olabilir?" 
"Peki, devrimin sonu nasıl oluyor o zaman? Öyle bir 

şey yok. Devrimler sonsuzdur. Bu sonuncu lafım, ço-
cuklar için. Sonsuzluk çocukları korkutur ve çocukların 
iyi uyuması şarttır." 

186



"Ama neden? Tüm bunların gerekçesi ne? Velinimet 
aşkına, herkes mutluysa bunlara ne gerek var?" 

"Diyelim ki... Pekâlâ, diyelim ki dediğin doğru. Son-
ra?" 

"Komik bu ama! Tümüyle çocuk işi bir soru bu! Ço-
cuklara bir şey anlatırsın, baştan sona her şeyi anlatırsın 
ve yine aynı şeyi sorarlar: Sonra? Sonra ne olur?" 

"Çünkü çocuklar en gözüpek filozoflardır. Ve gözüpek 
filozoflar her daim çocuk kalır. Yani haklısın, bu tam ço-
cukça, aynıyla gerekli bir soru: Sonra ne olur?" 

"Sonrası yok! Bitti. Evrenin her yerine, eşit dağı-
lan..." 

"Aha! Eşit ve her yere! İşte bunu söylüyorum: Entro-
pi! Psikolojik entropi! Matematikçisin sen. Sadece fark-
lılıkların, ısı farklılıklarının, sadece derece zıtlıklarının 
yaşamı yarattığını biliyorsun, değil mi? Ve eğer evrende 
her beden eş sıcaklıkta veya soğuklukta olursa... Birbiri-
ne çarpmalısın ki ateş olsun, patlama olsun, cehennem 
olsun... Ve biz... Biz onları birbirlerine çarpacağız!" 

"Ama I−330, hatırla, hatırla lütfen: Atalarımızın yap-
tığı tamamen buydu... Yani 200-Yıl Savaşı'nda..." 

"A, elbette ve haklıydılar. Hem de bin defa haklıydı-
lar. Sadece tek hata yaptılar: Sonrasında kendilerini son 
sayı bellediler. Yani doğada bulunmayan bir şey. Hata-
ları, Galileo'nun yaptığı hataydı. Dünyanın güneş etra-
fında döndüğünü söylerken haklıydı ama bütün güneş 
sisteminin başka bir merkezin çevresinde döndüğünü, 
dünyanın gerçek yörüngesinin, göreli yörüngenin aksi-
ne, zavallı bir çember olmadığını bilmiyordu." 

"Ya siz?" 
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"Biz... Şimdilik en azından son sayı diye bir şey bu-
lunmadığını biliyoruz. Belki unuturuz bunu. Hayır, yaş-
lanınca ki her şeyin yaşlanması kaçınılmazdır, muhte-
melen unuturuz. O zaman bizim de tükenip sonbaharda 
dökülen yapraklar misali yıkılmamız kaçınılmaz tabii... 
Tıpkı yarından sonraki gün senin... Ama hayır, hayır 
sevgilim, sen değil... Çünkü sen bizlesin, bizle!" 

Alevli, parıltılar saçan bir burgaç: Onu hiç böyle gör-
memiştim. Kollarımdaydı, içinde yittim... 

Gözlerimin içine bakarak söylediği son şey şuydu: 
"Unutma. 12.00'da." 

Ve ben, "Unutmayacağım," dedim. 
Gitti. Bir sürü sesin keşmekeşinde yapayalnız kaldım: 

mavi, kırmızı, yeşil, bronz, sarı, turuncu... 
Evet, 12.00'de... Ve yine yüzünüzün ortasına yapış-

mış, silkeleyemediğiniz bir şeyin varlığı. Birden dün, 
U'nun I−330'a bağırışını hatırladım. Neden? Ne saçma-
lık... 

Dışarı çıkmaya, eve, bir an önce eve gitmeye davran-
dım... Batan güneşin ışıkları altında, kristalize kızıl alev-
ler içinde kubbeler, küp binalar, Akımtoplar Kulesi'nin 
gökte donmuş şimşek misali ışıldayan spiraliyse önüm-
deydi ve tüm bunları, tüm bu tarifsiz geometrik güzel-
liği kendi ellerimle... Bundan çıkışın, bir başka yolun 
bulunmadığına inanamadım. 

Bir dinleme salonunun yanından geçtim (numarasını 
hatırlamıyorum). İçeride sıralar üst üste yığılmıştı; orta-
da kar beyazı örtülerle kaplı masalar vardı; gün ışıkları 
beyazlar üzerinde kan lekeleri bırakıyordu. Tüm bunla-
rın içinde bilinmeyen ve bu yüzden ürkütücü bir yarın 
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gizliydi. Düşünen, görüş sahibi bir yaratığın düzensiz-
likler, bilinmezler, X'ler arasında yaşaması doğaya ay-
kırıdır: Gözlerinizi bağladıklarını ve yürümeye, hem de 
hemen birkaç adım ötede uçurumun kenarının bulun-
duğunu bildiğiniz halde el yordamıyla yürümeye zorla-
dıklarını farz edin. Yanlış bir adımla uçurumun dibini 
boylayıp yamyassı... Taptığım bu değil mi benim? 

Peki, ya beklemez, duraklamazsanız? Kenardan ken-
dinizi atıverirseniz? Yapılacakların en iyisi, her şeyi çö-
züme ulaştıran hareket bu değil mi? 

189



Kayıt 31 

Büyük İşlem 
H e r Şeyi Bağışladım 

E n k a z 

Kurtuldum! Son anda, tutunacak hiçbir şey yok görü-
nürken, her şey çoktan bitti görünürken... 

Sanki Velinimet'in ürkünç Makinesi'nin basamak-
larını tırmanmıştım ve camdan çan üzerime inip kilit-
lenmişti ve yaşamımda son defa göğe bakıp mavilikleri 
alelacele yutmaya çalışırken... 

Hop! Hepsi bir "rüyaymış"! Güneş gene pembe ve 
mutlu ve duvar... Soğuk duvarda el gezdirmek ne zevk! 
Ya yastık! İnsan yastıkta başının bıraktığı izi izlemeye 
doyamıyor! 

Tüm bu anlattıklarım, bu sabah Devlet Gazetesi'ni 
okuduğumda neler hissettiğim hakkında en azından bi-
raz fikir verebilir. Beter bir rüya görmüştüm ve bitmişti. 
Ve cesaretim, inancım öyle yitmişti ki canıma kıymayı 
bile düşünüyordum. Dün yazdığım son satırları okurken 
utanıyorum doğrusu. Ama dert değil: Olabilecek ama ar-
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tık olmayacak inanılmaz şeyin anısı sıfatıyla kalsınlar. 
Aynen öyle dedim: Olmayacak! 

İşte size Devlet Gazetesi'nin ilk sayfasında parıldayan 
manşet: 

SEVİNİN! 

Çünkü bundan böyle kusursuzsunuz! Bugüne dek yara-

tımlarınız, makineler sizden daha kusursuzdu. 

NASIL? 

Dinamonun her kıvılcımı saf mantığın kıvılcımıdır. İtene-

ğin her darbesi lekesiz bir tasımdır. Ama siz de aynı şaşmaz 

mantığa sahip değil misiniz? 

Vinçlerin, preslerin ve pompaların felsefesi, bir pergelle 

çizilen çember kadar kusursuz ve açıktır. Ama sizin felsefe-

niz bundan aşağı mıdır? 

Mekanizmanın güzelliği, sarkaçtaki gibi hassas ve değiş-

mez ritimdedir. Ama sizler, çocukluğunuzdan itibaren Tay-

lor sistemiyle yetişmiş sizler sarkaçtan daha mı az kusursuz-

sunuz? 

Bir de şunu düşünün: 

Mekanizmanın hayal gücü yoktur. 

Çalışırken bir silindir pompanın yüzeyine hayalci, aptal-

ca, aklı bir karış havada bir gülümsemenin yayıldığını gör-

dünüz mü hiç? Geceleri, dinlenmeye ayrılmış saatlerde vinç-

lerin sağa-sola dönerek iç geçirdiklerini hiç duydunuz mu? 

HAYIR! 

191



Ama −kendinizden utanmalısınız!− Koruyucular aynen 

böyle gülümseyip iç çektiğinizi gittikçe daha sık gözlemle-

meye başladılar. Ve −utançla örtün yüzlerinizi!− TekDevlet 

tarihçileri birtakım utanç verici olayları kaydetmektense 

emekliliklerini istiyorlar! 

Ama kabahat sizde değil. Hastasınız. Hastalığınızın adıysa: 

HAYAL GÜCÜ. 

İşte alınlarınızdaki kara çizgileri kemiren kurtçuğun adı 

bu! Sizi uzaklara, hem de bu "uzaklar" mutluluğun bittiği 

yer anlamına gelse bile uzaklara koşturan ateş bu! Mutluluk 

yolundaki son engel bu! 

Ama sevinin: Hastalık çoktan yok edildi! 

Yol artık açık. 

Devlet Bilimi'nin son keşfi: Hayal Gücü'nün beyindeki 

Varolii köprüsü bölgesinin küçük bir düğümünde bulundu-

ğu saptanmıştır ve işbu düğüme üç dozluk "X ışını dağlama 

uygulaması" hayal gücü hastalığından kurtulmayı sağlamak-

tadır. 

SONSUZA DEK 

Kusursuz, makineyle eşit olacaksınız... Mutluluk yolu 

%100 açılacak! O halde ne duruyorsunuz ey gençler ve yaşlı-

lar? Acele edin, Büyük İşlem'e girin! Büyük İşlem'in yapıldı-

ğı dinleme salonlarına koşun! Yaşasın Büyük İşlem! Yaşasın 

TekDevlet! Yaşasın Velinimet! 
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Tüm bunları eskilerin mızmız romanlarını andıran 
notlarımdan okumayıp yaşasaydınız, benimkiler gibi 
titreyen ellerinizde bu hâlâ mürekkep kokan gazeteyi 
tutsaydınız, tıpkı benim bildiğim gibi bunun, bugünün 
değilse bile yarının gerçeği olduğunu bilseydiniz benim 
hissettiklerimi hissetmez miydiniz? Başınız, şu an be-
nimkinin döndüğü gibi dönmez miydi? Kollarınızdan 
ve ensenizden aşağı inen bu korkutucu, tatlı, donduru-
cu karıncalanmayı hissetmez miydiniz? Aynı zamanda 
kendinizi bir dev, bir Atlas görmez ve doğrulduğunuzda 
kafanızı cam tavana vuracağınızı sanmaz mıydınız? 

Telefonu kaptım: "I−330... Evet, I−330 dedim." Sonra 
kekeledim. "Oh, iyi... Evdesin... Okudun mu? Ha, oku-
yor musun? Muhteşem, değil mi?" 

"Evet..." Uzun, kapkaranlık bir sessizlik. Almaçta bel-
li belirsiz bir ses. Bir şey düşünüyordu... "Seni bugün 
mutlaka görmeliyim. Evet, benim yerimde, 16.00'dan 
sonra. Mutlaka." 

Aşkım. Değerli, değerli aşkım! "Mutlaka." Gülümse-
memi engelleyemedim; gülümsememi sokaklarda bir 
meşale gibi taşıyacaktım... 

Dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr yüzüme çarptı. Hızla dö-
nüyor, uğulduyor, can yakıyordu. Ama mutluluğumu 
daha da artırdı. Haydi, durma, ulu! Artık üzerime hiçbir 
duvarı yıkamazsın! Yukarılarda dökme demir grisi bu-
lutlar... Haydi, yürü: Güneşin aydınlığını kısamazsın! 
Biz güneşi ebediyen doruğa zincirledik! Biz, Nun'un 
oğulları, Yeşu'lar!19 

19- Hz. Musa'nın, ölümünden sonra yerini alan yardımcısı. (Babası, 
Nun) (ç.n.) 
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Köşede, alınlarını cam duvara dayamış kalabalık bir 
Yeşu grubu vardı. İçerideyse bir Yeşu, kör edici beyaz-
lıktaki masada yatıyordu. Beyaz örtünün altından çıplak 
ayaklarının tabanları çıkmıştı; beyaz giysili doktorlar 
başının üzerine eğilmişlerdi; beyaz bir elden diğerine 
içi bir şeyle dolu bir şırınga geçiriliyordu. 

Ortaya, kimseyi hedeflemeden, "Ya siz, neden girmi-
yorsunuz?" dedim. 

Yuvarlak bir kafa döndü: "Ya sen?" 
"Sonra gireceğim. Önce yapmam gereken..." 
Biraz utanarak uzaklaştım. Cidden, önce I−330'u gör-

meliydim. Ama neden "önce"? Ona yanıt veremedim. 
Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parıldıyordu. Motor 

kısmında dinamonun birtakım sözcükler mırıldandığı-
nı −arka arkaya ve sevgiyle aynı sözcüğü tekrarlıyordu− 

hissettim. Eğilip motorun uzun, soğuk tüpünü okşadım. 
Aşkım... Ne değerli... Yarın canlanacaksın; yarın haya-
tında ilk defa rahmindeki ateşli patlamalarla sarsılacak-
sın... 

Her şey dünkü halinde kalsa, yarın 12.00'da ona iha-
net edeceğimi, evet, ihanet edeceğimi bilseydim bu yüce 
cam canavara ne gözle bakardım acaba? 

Birinin yavaşça dirseğime dokunduğunu hissettim, 
ikinci Yapıcı'nın ablak yüzü. 

"Tabii, biliyorsunuz..." dedi. 
"Neyi? İşlem'i mi? Ya, nasıl ama! Nasıl her şeyi, tek 

seferde..." 
"Hayır, o değil. Deneme uçuşu ertelendi, yarından 

sonraki güne kadar. Hepsi şu İşlem yüzünden... Boşu 
boşuna o kadar ter döktük..." 
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Hepsi İşlem yüzünden. Ne gülünç, ne sınırlı bir 
adam! Tabak suratının kenarından öteye bakamıyor. Ya-
rın 12.00'da bir cam kafese tıkılıp duvarları tırmalamak-
tan İşlem sayesinde kurtulduğunu bilseydi... 

15.30. Odama döndüm. İçeri girdim ve U'yu gördüm. 
Masamda, fildişinden bir heykel gibi kaskatı, sağ yana-
ğını eline dayamış oturuyordu. Epeydir bekliyordu her-
halde çünkü beni görüp doğrulduğunda parmaklarının 
yanağında bıraktığı izleri gördüm. 

Bir an için I−330, o ve benim burada, masanın başında 
bağrıştığımız o şanssız sabah geldi aklıma. Ama sadece 
bir anlığına; günün ışığı her şeyi silip atıyordu. Pırıl pı-
rıl bir günde odanıza girip düşünmeden elektrik düğme-
sine bastığınızdaki gibi: Ampul yanar ama öyle yararsız, 
öyle zayıf, öyle aptalcadır ki yanmasa daha iyidir. 

Hiç düşünmeden elimi uzattım. Her şeyi bağışlıyor-
dum. Eskilerin süslemelerini andıran sarkık yanakları 
heyecanla titrerken elimi iki eliyle kavradı: "Bekliyor-
dum... Sadece bir dakikalığına gelmiştim... Senin adına 
ne denli sevindiğimi söyleyecektim. Yarın veya sonraki 
gün, biliyorsun, tamamen iyileşecek, yeniden doğacak-
sın..." 

Masada iki yaprak gördüm: Dün geceden kalma not-
ların son iki sayfası... Gece bıraktığım yerdeydiler. Eğer 
yazdıklarımı gördüyse... Ama ne fark ederdi? Hepsi ta-
rihti artık; dürbünün tersinden bakıldığında görünenler 
gibi uzak ve gülünçtü... 

"Evet," dedim. "Ve ne, biliyor musunuz? Demin cad-
dede yürüyordum; önümde giden adamın gölgesi kaldı-
rıma vuruyordu. Ve gölgesi parıldıyordu! Ve galiba, ha-
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yır, galiba değil, eminim: Yarına hiç gölge kalmayacak. 
Ne insan ne de nesnelerde... Güneş her yere dolacak, 
her şeyin içinden geçecek..." 

Kibar ancak sertti: "Hayal görüyorsun! Okulda çocuk-
larımın böyle konuşmasına izin vermem açıkçası!" 

Böyle dedi ve çocuklardan bahsetmeye, bir grup ço-
cuğu nasıl İşlem'e götürdüğünü, çocukları nasıl bağla-
dıklarını ve nasıl "acımadan sevmek" gerektiğini ve ni-
hayet kararını verdiğini anlattı. Dizlerinin arasına denk 
gelen gri-mavi kumaşı düzeltti, çabucak yüzüme bir gü-
lümseme yapıştırdı ve başka şey söylemeden çıktı. 

Ve... Neyse ki güneş bugün dikilmedi, yoluna devam 
etti ve saat 16.00'a geldi. Kapıdaydım. Kapıyı vuruyor-
dum. Kalbim içeriden göğüs kafesime vuruyordu. 

"Giriniz!" 
Atıldım, yere çömeldim, bacaklarına sarıldım, kafamı 

kaldırıp gözlerine, her birinde kendimi, harikulade esa-
retteki beni görebilmek için teker teker baktım. 

Duvarın ötesinde, dışarıda fırtına vardı; bulutlar git-
tikçe daha fazla demirden dökme görünüyorlardı... E? 
Ne yapalım yani? Kafamın içi dopdoluydu; sözcükler 
isyandaydı ve sanki gümbürdeyerek bir yerlere uçuyor-
dum −Hayır, bir yerlere değil, nereye, biliyoruz artık− ve 
güneş ve gezegenler, ateş fışkırtan gezegenler, coşkun çi-
çekleriyle şarkılar söyleyen gezegenler ve dünyamız gibi 
suskun, mavi, mantıklı taşların toplumlara örgütlenerek 
yaşadığı, mutlak, yüzde yüz mutluluğun doruğuna ulaş-
mış gezegenler peşimden geliyordu. 

Birden yukarıdan bir ses duyuldu: "Ama doruk, ör-
gütlü bir toplumda birleşmiş taşlardan ibaret değil mi 
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sence de?" Ve üçgen iyice keskinleşip karardı: "Ve mut-
luluk... Nedir sonuçta? Arzular birer işkence, değil mi? 
Ve mutluluk hiçbir arzunun kalmaması demektir, değil 
mi? Bunca yıl mutluluğun önüne artı işareti koymak ne 
aptallık! Ne beter bir önyargı! Mutlak mutluluğun başı-
na elbette bir eksi, hem de semavî bir eksi konmalı!" 

Hiç düşünmeden mırıldandığımı hatırlıyorum: "Mut-
lak eksi, 273°'dir..." 

"Eksi 273°. Kesinlikle. Pek soğuk tabii ama tek başına 
bu bile dorukta bulunduğumuzu kanıtlamaz mı?" 

Öncekinde, çok uzun zaman öncekinde yaptığı gibi, 
her nasılsa benim ağzımdan konuşuyor, düşündükleri-
mi söylüyordu. Ama öyle ürkütücüydü ki dayanamadım 
ve büyük çabayla, "Hayır," diyebildim. 

"Hayır," dedim. "Sen... Dalga geçiyorsun." 
Gülmeye başladı. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir ke-

nara gelip son anda geri adım atana kadar güldü. Son-
ra durakladı. Kalktı, ellerini omuzlarıma koydu, uzun 
uzun yüzüme baktı. Ardından beni kendine çekti ve ya-
nan dudakları dışında her şey yitip gitti. 

"Elveda!" 
Sözcük yukarılardan, üstümden bir yerden geldi ve 

bana ulaşması çok, belki bir, belki iki dakika sürdü. 
"Ne demek elveda?" 
"Hastasın sen. Benim uğruma suç işledin. İşkenceydi 

senin için, değil mi? Ama şimdi İşlem var. Benden kur-
taracaklar seni. O yüzden, elveda." 

"Hayır!" Bağırıyordum. 
Acımasız, siyah-beyaz bir üçgen. "Ne şimdi bu? Mut-

luluğu arzulamıyor muydun?" 
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Kafam karman çormandı. İki mantık treni çarpışmış, 
üst üste binmiş, parçalanıyor, dağılıyordu. 

"E? Bekliyorum. Seç: İşlem ve yüzde yüz mutluluk 
mu, yoksa..." 

"Sensiz yaşayamam... Sensiz yaşamak istemiyorum!" 
dedim veya düşündüm, hangisi bilmiyorum ama I−330 
duydu. 

"Biliyorum," dedi. Ardından, ellerini omuzlarımdan 
çekmeden ve gözleri hâlâ gözlerimde, ekledi: "Bu du-
rumda, yarın görüşeceğiz. Yarın, 12.00'da. Unutmadın, 
değil mi?" 

"Hayır. Bir gün ertelediler. Yarından sonra..." 
"Çok daha iyi. Yarından sonraki gün, 12.00'da..." 
Alacakaranlıkta, yapayalnız, sokaktaydım. Rüzgâr 

beni bir kâğıt parçası gibi döndürüyor, sürüklüyor, sa-
vuruyordu; gökte dökme demir parçaları uçuşuyordu... 
Sonsuza varmalarına daha bir veya iki günleri kalmış-
tı... Karşıdan gelenlerin ünilerine sürtünüyordum ama 
yapayalnızdım. Açıkça görebiliyordum: Hepsi kurtarıl-
mıştı ama benim için artık kurtuluş yoktu. Kurtarılmak 
istemiyordum... 
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Kayıt 32 

İnanmıyorum 
Traktörler 

Canlı Yonga 

Öleceğinize inanır mısınız? Evet, insan ölümlüdür, 
ben bir insanım, yani... Hayır, demek istediğim bu de-
ğil. Bildiğinizi biliyorum. Sorduğum şu: Hiç öleceğinize 
gerçekten, tamamen, zihninizle değil, bedeninizle inan-
dınız mı? Şu kâğıdı tutan parmakların günün birinde 
sapsarı ve soğuk olacağını gerçekten hissettiniz mi? 

Hayır, elbette hayır ki zaten bu yüzden şu güne kadar 
onuncu kattan kendinizi atmadınız, yemeye, sayfaları 
çevirmeye, tıraş olmaya, gülümsemeye, yazmaya devam 
ettiniz... 

Bugün durumum böyle −evet, aynen böyle− işte. Sa-
atimdeki ufak siyah kolun şuraya, gece yarısına doğru 
ineceğini ve ardından tırmanıp nihai noktayı aşarak 
inanılmaz yarının başlayacağı noktaya varacağını bili-
yorum. Bunu biliyorum ama bir şekilde buna inanmı-
yorum. Ya da yirmi dört saat bana yirmi dört yıl süre-
cekmiş gibi geliyor ve bu yüzden hâlâ bir şeyler yapa-
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biliyor, bir yerlere koşturabiliyor, soruları yanıtlayabi-
liyor, ENTEGRAL'in merdivenlerine tırmanabiliyorum. 
Hâlâ suda sallanışını hissedebiliyor ve parmaklıklarına 
tutunmam gerektiğini ve soğuk camı tuttuğumu anla-
yabiliyorum. Saydam vinçlerin kuğu boyunlarını eğiş-
lerini, gagalarını uzatışlarını ve motorları için gerekli 
feci patlayıcı besinleri ENTEGRAL'e özenle, şefkatle 
yedirişlerini izliyorum. Ve aşağılarda, nehrin üzerinde 
rüzgârın kabarttığı mavi su damarlarını ve düğümleri-
ni apaçık görüyorum. Ama böyleyken bile hepsi bana 
uzak, kâğıda çizili bir diyagram misali çok yabancı ge-
liyor. İkinci Yapıcı'nın yayvan diyagramsal yüzünün 
birden konuşuvermesi de yabancıydı: "Ne diyorsunuz 
peki? Motorlar için ne kadar yakıt almalıyız? Üç veya 
üç buçuk saat daha..." 

Önümde, diyagramın üç boyutlu izdüşümünde loga-
ritmik kadranı 15'i gösteren bir hesap makinesi tutan 
elimi gördüm. 

"On beş ton. Hayır, daha iyisi... Evet, 100 yapalım." 
Çünkü biliyorum, yarına... 
Ve göz ucuyla elimi, kadrandaki elimi görüyorum. 

Belli belirsiz titriyor. 
"Yüz mü? Ama neden? Bu bir haftalık yakıt demek. 

Ne diyorum yahu? Bir haftadan da fazlaya yeter!" 
"Ne olabileceğini kim bilebilir?" Ben biliyorum. 
Rüzgâr uğulduyor ve hava, yerden ta göğe dek görün-

mez bir maddeyle doldurulmuş gibi geliyor. Nefes al-
mada, yürümede zorlanıyorum ve caddenin en ucunda, 
Akımtoplar Kulesi'nin saatinin kolu yavaşça ve bir sa-
niye bile durmaksızın ilerliyor. Kulenin donuk ve mavi 

200



spirali elektrik emmek için uzandığı gökte uluyor. Mü-
zik Fabrikası'nın borazanları uluyor. 

Her zamanki dörtlü kol düzeninde yürüyorduk. Ama 
her nasılsa, belki sarsıcı rüzgâr yüzünden, sıralar sa-
bit görünmüyor, gittikçe daha da düzensizleşiyorlardı. 
Köşede bir şeyle çarpışıldı; herkes ürktü ve donakaldı; 
nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte sağa-sola kıv-
rıldı. 

"Bak! Hayır, şuraya bak!" 
"Onlar! Bunlar onlar!" 
"Ben? Asla! Asla... Kafamı Makine'ye sokarım daha 

iyi!" 
"Sus! Deli misin sen?" 
Köşedeki dinleme salonunun kapıları boydan boya 

açılmıştı ve içeriden yaklaşık elli kişilik bir grup, ağır 
adımlarla çıkıyordu. "Kişi" sözcüğü doğru değil; hayır, 
doğru sözcük bu değil. Bunlar ayak değil; bunlar bir tür 
ağır, demirden dövülmüş, görünmez bir sürüş meka-
nizmasıyla çalışan tekerleklerdi... Bunlar insan değil, 
insan şekli verilmiş traktörlerdi... Başlarının üzerinde, 
esintiyle dalgalanan, harfleri altın güneşle işli bir flama 
şunları söylüyordu: "Biz ilkiz! İşlem'den geçtik bile! 
Herkes bizi izlesin!" 

Kalabalığı yavaşça ve karşı konulamaz bir güçle, tarla 
gibi sürüyorlardı ve gidişlerine bakarak bizim yerimizde 
bir ağaç veya bir bina olsa hiç duraksamadan sürüp ge-
çecekleri anlaşılabiliyordu. Caddenin ortasına varmış-
lardı bile; el ele tutuşup bir zincir kurarak yüzlerini bize 
döndüler. Ve biz, gergin bir grup kafa, bekledik. Boyun-
larımızı büktük. Bulutlar. Uğuldayan rüzgâr... 
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Birden zincirin sağ ve sol uçları hareketlendi, hızla 
kapanmaya, bizi sarmaya başladı... Ve bizi açık kapılara 
doğru... 

Biri bağırdı: "Tuzak! Kaçın!" 
Herkes birbirini ezercesine koşuşturmaya başladı. 

Tam duvara yakın yerde, canlı çemberin henüz kapa-
madığı dar bir açıklık kalmıştı. Kafalar önde, kafalar 
koçbaşlarına dönüşmüş, kaşlar çatık, dirsekler sivri, 
omuzlar sert, soluklar gürültülü, herkes o yana yöneldi. 
İtfaiyecinin hortumundan fışkıran basınçlı su gibiydik. 
Bir anlığına S gibi çifte kambur bir beden ve yelken ku-
lakları gördüm; bir an sonra gözden yitirdim. Koşuştu-
ran kalabalığın ortasında kalakalmıştım. Onu gördüğüm 
tarafa atıldım. 

Bir girişin önünde soluklanmak için durdum ve bir 
anda, sanki rüzgârla sürüklenirmiş gibi küçük bir şekil 
üzerime geldi. 

"Arkandaydım... İstemiyorum... Anlıyor musun? Ka-
bul ediyorum..." 

Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi göz-
ler. O. Soğuk basamaklara oturup tortop büzüldü; ayak-
taydım, terli ellerimle saçını okşadım. Kendimi koca-
man, onu ufacık, benim ufacık bir parçam gibi gördüm. 
I−330'la hissettiğimden tümüyle farklıydı. Eskilerin ço-
cuklarına buna benzer bir gözle baktığını hatırladım. 

Elleriyle yüzünü kapamış, zar zor duyabildiğim şey-
ler söylüyordu: "Her gece... Yapamam... Eğer beni teda-
vi ederlerse... Her gece, karanlıkta, yapayalnızken onu 
düşünüyorum... Büyüyünce neye benzeyeceğini, beni 
düşünüp düşünmeyeceğini... Yaşamak için dayanacak 
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bir şeyim kalmayacak, anlıyor musun? Senin yapman 
gereken... Mutlaka..." 

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim: 
Evet, mutlaka. Aptalcaydı çünkü yapacağım bir suç 
daha işlemem anlamına geliyordu. Aptalcaydı çünkü 
beyaz nasıl aynı zamanda siyah olamazsa, bir suç da 
aynı zamanda görev olamazdı. Öbür türlüsü yaşamda 
ne siyah ne de beyaz var ve renkler işlevsel bir öncele 
bağlı demektir. Ve tutup ona yasadışı bir çocuk vermem 
öncelinden başlarsak... 

"Tamam. Ama lütfen sakinleş... Sakin ol," dedim. 
"Seni I−330'a götürmeliyim... Daha önce istediğim gibi 
ki o da.. ." 

"Tamam." (Bunu alçak sesle, ellerini yüzünden çek-
meden söyledi.) 

Kalkmasına yardım ettim. Ardından, hiç konuşma-
dan ve kafalarımızda kendi düşüncelerimizle veya kafa-
larımızda aynı ve tek düşünceyle sessiz evlerin arasın-
dan, kararan sokaktan, rüzgârın kırbaçlarından geçerek 
yürüdük... 

Saydam, gergin bir noktada arkamda, uğuldayan rüz-
gârın içinden tanıdık, su birikintilerinde şapırdayan 
ayak seslerini işittim. Dönemeçte arkama baktım ve 
koşuşturan yağmur bulutlarının yansıdığı bulanık cam 
kaldırımda S'yi gördüm. Derhal elimi kolumu tuhaf ha-
reketlerle sallayarak ve bağıra çağıra O'ya yarın, evet, 
yarın ENTEGRAL'in ilk deneme uçuşunu yapacağını ve 
müthiş, inanılmaz, harika bir olay göreceğimizi anlat-
maya başladım. 

O, toparlacık mavi şaşkınlığıyla önce yüzüme, ardın-
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dan abuk sabuk salladığım kollarıma baktı. Ama ağzı-
nı açmasına izin vermedim, konuşmaya devam ettim. 
İçimde, sadece benim duyabildiğim bir ses, apayrı, öfke-
li bir düşünce inatla aynı cümleleri tekrarlıyordu: "İzin 
veremezsin! Peşinden gelip I−330'a ulaşmasına izin ve-
remezsin!" 

Sola döneceğime sağa yöneldim. Köprü köleler misali 
eğilmiş sırtını üçümüze sundu: Bana, O'ya ve peşimiz-
den gelen S'ye. Karşı kıyıdaki pırıl pırıl aydınlatılmış 
binaların ışıkları suya düşüyor, binlerce parıltılı kıvıl-
cımlar saçan köpüklerde yansıyordu. Rüzgâr gemi pala-
marından yapılmış ve yukarılara bir yerlere gerilmiş bir 
telli çalgı teli misali mırıldanıyordu. Ve bas sesin için-
de, arkamda, sürekli... 

Oturduğum bina. O binanın girişinde durakladı ve 
"Hayır, söz vermiştin..." gibilerinden bir cümleye gi-
rişti. 

Lafını bitirmesine izin vermedim, hızla kapıdan içeri 
iteledim ve lobiye daldık. Tanıdık sarkık yanaklar kont-
rol masasında heyecanla titriyordu; kalabalık bir grup 
Sayı başına toplanmıştı ve bir tartışma söz konusuydu. 
İkinci kat tırabzanlarından meraklı başlar uzanıyor, 
merdivenlerde birileri koşuşturuyordu. Ama acelem 
vardı; O'yu hızla karşı yöne sürükledim ve sırtımı duva-
ra vererek lobi koltuklarından birine oturdum (duvarın 
arkasında karanlık, koca kafalı bir gölge, kaldırımda bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu) ve not defterimi çıkardım. 

O, sanki ünisinin altındaki bedeni yavaşça buharla-
şıyor, eriyor ve geride hiçbir şey bırakmıyormuşçasına 
koltuğa çöktü. Gözlerindeki mavi boşluk, yutucuydu. 
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Yorgun bir sesle, "Neden beni buraya getirdin?" dedi. 
"Kandırdın mı beni?" 

"Hayır... Şşş! Bak! Şurada... Duvarın diğer yanında... 
Görüyor musun?" 

"Evet. Bir gölge var." 
"Sürekli peşimde... Yapamam... Yani... Bak, bir şey-

ler yazacağım, alıp gideceksin. Tek başına. O, burada 
kalacak, eminim." 

Üninin altındaki beden kıpırdandı, karın biraz daha 
yuvarlaklaştı, yanaklarda belli belirsiz bir ışıltı, bir şa-
fak belirdi. 

Notu soğuk eline tutuşturdum, elini sıkıca kavradım 
ve mavi gözlerinden gözlerimle son bir yudum aldım. 

"Elveda! Belki başka bir zamanda..." 
Elini çekti. Kamburunu çıkartarak ağır adımlarla iki 

adım attı. Ardından hızla döndü ve boynuma sarıldı. 
Dudakları, gözleri, her yeriyle bana arka arkaya aynı 
şeyi söylüyordu. 

Ne dayanılmaz bir gülümseme... Ne ıstırap... 
Sonra... Sonra kapıda iki büklüm, ufak bir insan silu-

eti, duvarın diğer yanında minicik bir gölge gördüm... 
Gölge ardına bir kere dahi bakmadan, hızla ve hızlana-
rak uzaklaştı, eridi... 

U'nun masasına gittim. Solungaçlarını şişirerek, "Şu 
hale bak!" dedi. "Hepsi çıldırmış! Şuradaki, Eski Ev ya-
kınlarında her yanı kürklerle kaplı çıplak bir adam gör-
düğünü söylüyor!" 

Kalabalıktan bir ses yükseldi: "Evet! Ve yine söylüyo-
rum: Gördüm." 

"Ne dersin buna, ha? Tam hezeyan!" 
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U'nun "hezeyan" deyişinde öyle kırılmaz, öyle bü-
külmez bir kesinlik vardı ki kendime şu soruyu sordum: 
"Bunca günde başıma gelenlerin hepsi sahiden hezeyan 
mıydı yoksa?" Ama ardından kıllı ellerime baktım ve 
sözcükler zihnimde çınladı: "Belki kanında güneşli or-
mandan bir damla vardır... Belki bu yüzden seni..." 

Hayır, çok şükür hezeyan değil bu. 
Hayır, maalesef hezeyan değil. 
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Kayıt 33 

(Başlık Atmaya Vakit Yok, Son N o t ) 

Gün geldi. 
Çabuk, gazete... Belki orada vardır... Gazeteyi gözle-

rimle okudum (yanlış yazmıyorum: Gözlerim artık bir 
kalem gibi. Ya da bir hesap makinesi... Elde tutulan, 
kendin olmadığını bildiğin bir şey. Bir araç). 

İşte, oradaydı. Sayfayı boydan boya kaplayan, koca 
harflerle... 

Mutluluk düşmanları uyumuyor! İki elinizle tutunun 

mutluluğa! Yarın işler tatil edilmiştir: Tüm Sayılar İşlem için 

başvuracaktır. İtaat etmeyenler Velinimet'in Makinesi'ne yol-

lanacaktır. 

Yarın! Sahiden bir yarın olacak mı? 
Günlük ataletin gücüyle, bugünkü Gazete'yi diğerle-

rinin yanına, altın yaldız kakmalı dosyaya koymak için 
elimi (bir araç) rafa uzattım. Yarı yolda şunu düşündüm: 
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"Niye? Ne fark edecek? Bir daha bu odaya dönmeyece-
ğim... Asla..." 

Gazete elimden yere düştü. Kalktım, odama göz gez-
dirdim, her santimetrekaresine baktım, arkamda bırak-
tığıma üzüleceğim her şeyi, masayı, kitaplarımı, san-
dalyemi alelacele toplayıp görünmez bir bavula tıktım. 
Bacaklarına sarıldığım sırada I−330'un oturduğu san-
dalye... Yatak... 

Bir dakika geçti. İki. Salakça bir mucize bekliyorum, 
belki telefon çalar, açarım ve I−330... 

Gidiyorum... Bilinmeze. Bunlar son satırlarım. Elve-
da size tanımadığım, bunca sayfayı birlikte yaşadığım, 
"Ruh" illetine yakalandığımda her şeyimle, son vidama, 
son bozuk telime kadar açıldığım, okurlarım... 

Gidiyorum. 
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Kayıt 34 

İzinliler 
Güneşli Gece 
Radyo Valküre 

Ah, keşke kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim, 
keşke onunla Duvar'ın arkasında bir yerlerde, sarı dişli 
hayvanların arasında ortaya çıksaydım, keşke buraya bir 
daha dönmek zorunda kalmasaydım. Bin defa, milyon 
defa daha kolay olurdu. Ya şimdi? Git ve boğ şu... Ama 
ne fayda? 

Hayır! Hayır, hayır! Topla kendini, D−503! Sağlam bir 
mantık eksenine yerleştir... Uzun sürmese bile manive-
laya var gücünle yüklen... Ve eskilerin köleleri gibi, olan 
biten her şeyi iyice düşünüp yazıya dökene dek tasımla-
manın değirmen taşlarını döndürmeye devam et... 

ENTEGRAL'e bindiğimde herkes çoktan yerini al-
mıştı ve dev cam kovanın her peteği doldurulmuştu. 
Cam güvertelerden bakınca aşağıdaki insanlar, telgraf-
ların, dinamoların, trafoların, altimetrelerin, vanaların, 
zaman-ölçerlerin, motorların, pompaların ve boruların 
yanında karıncalar gibi görünüyorlardı. Subay odasında 
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masaların ve kontrollerin üzerine eğilen birtakım tipler 
vardı (Kuşkusuz Bilim Bürosu tarafından görevlendiril-
mişlerdi). İkinci Yapımcı, iki yardımcısıyla yanlarınday-
dı. Üçü de kafalarını kaplumbağalar misali gövdelerine 
çekmişlerdi. Yüzleri sonbahar solgunu grilikteydi. 

"E, nasıl vaziyet?" diye sordum. 
İçlerinden biri, tatsız bir gülümsemeyle, "Ah," dedi, 

"pek tatsız. Nereye inebileceğimiz belirsiz. Genel an-
lamda birçok mesele..." 

Bir saat içinde TekDevlet'in anaç bağrından, Saatler 
Çizelgesi'nin sevecen rakamlarından bizzat kendi elle-
rimle koparacağım üç adamın yüzüne bakamadım. Bana 
her okul çocuğunun bildiği "İzinli Üç Kişi" öyküsünün 
trajik kahramanlarını hatırlatıyorlardı. Bahsettiğim öy-
küde, üç Sayı'ya deney babında bir aylık çalışmama izni 
verilmesi ("Nereye isterseniz gidin, ne isterseniz ya-
pın"20) anlatılır. Zavallılar çalıştıkları yerlerin çevresin-
de dolanıp aç gözlerle içeri bakarlar. Meydanda saatlerce 
gezinir ve bir süre sonra organizmaları belli hareketleri 
talep etmeye başlar: Havayı biçip düzlemeye, görünmez 
çekiçlerle görünmez çiviler çakmaya, olmayan kazanlara 
olmayan demirler dökmeye başlarlar. On gün böyle geç-
tikten sonra dayanamaz, el ele tutuşur ve Marş eşliğinde 
uygun adım suya yürüyerek işkencelerine son verirler... 

Bir daha belirteyim, adamlarıma bakmak acı vericiy-
di. Bir an önce yanlarından ayrılmak istiyordum. 

"Gidip makine dairesini kontrol edeceğim," dedim, 
"sonra işimiz bitiyor." 

20- Uzun süre önce, Çizelge'nin Üçüncü Yüzyılında yaşanmıştır. 
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Bana bir şeyler soruyorlardı; patlama için hangi vol-
tajın ayarlandığını, kıç tankının ne kadar su safrası ge-
reksindiğini... İçimde tüm sorulara anında ve kesin ya-
nıtlar veren bir fonograf vardı sanki. Diğer yandan işime 
odaklanmayı hiç kesmedim. 

Ve birden, küçük dar koridorlardan birinde içimde 
bir şey yakama yapıştı ve her şey orada başladı. 

Bahsettiğim daracık koridorda yanımdan gri üniler, gri 
yüzler geçerken bir anlığına yüzlerden biri, saçları öne 
taralı, alnı kaşlarına yığılmış, derin bakan gözlere sahip 
bir yüz apayrı göründü. Anlamıştım, buradaydılar. 

Kaçabileceğim hiçbir yer yoktu; sadece dakikalar kal-
mıştı. Bir avuç dakika... Bedenimin her yerinde, sanki 
devasa bir motor çalıştırılmış ve bedensel yapım bu mo-
toru taşıyamayacak denli zayıfmışçasına infinitezimal, 
moleküler bir titreme başladı (ve en sona kadar bitme-
di). Duvarlarım, kablolarım, dişlilerim, ışıklarım... İler 
şeyim titriyordu. 

I−330 buralarda mıydı, hâlâ bilmiyordum. Ama baka-
cak zaman kalmamıştı; derhal köprüye çağrılıyordum. 
Kalkış zamanı gelmişti... Kalkış ama nereye? 

Gri, soluk yüzler. Aşağıda, sularda mavi, gergin da-
marlar. Basıcı, dökme demirden hava katmanları. Ko-
muta almacını kaldıran elim de demirden dökülmüştü 
sanki. 

"Kalkış: 45°!" 
Kıçtan boğuk patlama, ardından sarsıntı, ardından çıl-

gınca yükselen yeşil-beyaz bir su dağı, güverte ayaklar 
altında kayıp gidercesine yumuşak ve süngersi ve altın-
daki her şey, tüm yaşam, sonsuza dek... Bir tür huninin 
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içine çekilirken çevredeki her şey saniyeler içinde kü-
çülüverdi: Buz mavisi dışbükey kentsel alan, kabarcık 
kubbeler, Akımtoplar Kulesi'nin yapayalnız, kasvetli 
parmağı... Ardından, pamuk bulutların arasından geçe-
rek masmavi gökte parıldayan güneşle yüzleşme... Sani-
yeler, dakikalar, kilometreler... Mavi katılaşıp karanlığa 
dönüşürken gümüş ter damlalarını andıran yıldızların 
ortaya çıkışı... 

Huzursuz, dayanılmaz parlaklıkta, kapkara, yıldızlar-
la bezeli, güneşli gece. Birden sağırlaşmak böyle bir şey-
di herhalde: Borazanların göğe yükseldiklerini görmeye 
devam etmek ama çaldıklarını duymamak... Sadece ses-
sizlik vardı. Güneş, dilsizdi. 

Doğaldı; beklenen buydu zaten. Atmosferden çıkmış-
tık ve hepsi o denli hızla gerçekleşmişti ki herkesin sesi 
soluğu kesilmişti. Bense bu dilsiz güneş karşısında san-
ki bütün kasılmam bitmiş, görünmez bir eşiği atlamış, 
bedenimi aşağıda bırakmışçasına rahatlamıştım ve hız-
la, her şeyin beklenmedik olacağını bildiğim baş aşağı 
ve yepyeni bir dünyaya ilerliyordum. 

İç iletişime, "Rotayı koruyun!" diye bağırdım. Daha 
doğrusu bağıran, içimdeki fonograftı ve aynı fonograf, 
mekanik bir hareketle almacı İkinci Yapımcı'ya uzattı. 
Ve tüm bedenim sadece benim bildiğim moleküler titre-
meyle kaplı, aşağı yöneldim. Aramaya... 

Subay odasının kapısı... Bir saat sonra kapatılıp ki-
litlenecekti. Kapının yanında tanımadığım, kısa boylu, 
yüzünü kalabalıkta asla seçemeyeceğiniz biri duruyor-
du. Adamın sıradışı tek özelliği vardı: Kolları olağanüs-
tü uzundu; dizlerine değiyor ve yanlış organ takımından 
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alelacele alınıp bedenine takılmış gibi duruyorlardı. 
Uzun kollardan biri kalktı ve yolumu kesti: "Nereye 

gidiyorsunuz?" 
Her şeyi bildiğimi bilmiyordu anlaşılan. Neyse ne; 

hem belki böylesi daha iyiydi. Dikleştim ve kasıtlı bir ka-
balıkla, "Ben ENTEGRAL'in yapımcısıyım," dedim. "De-
neme uçuşunun sorumluluğu bende. Anladınız mı?" 

Kol indi. 
Subay odası. Alet ve haritalara eğilmiş kafalar; bazı-

larında kır saçlar... Diğerleri sarı, kel, olgun... Çarçabuk 
gözlerimle taradım ve geri dönüp koridora çıktım, ma-
kine dairesine indim. Borular yayılan ısı ve sarsıntıy-
la parlıyor, ışıldayan kranklar umarsız sarhoşlar misali 
dans ediyor, göstergeler zar zor görülen titreyişlerine bir 
an bile ara vermiyorlardı. 

Nihayet takometrenin başında gördüm onu... Kaşlar 
üzerine yığılı alın... 

"Hey!" Gürültü yüzünden bağırmak durumunday-
dım. "Burada mı? Nerede?" 

Kaşların altında bir gülümseme belirdi: "Şu tarafta. 
Radyo odasında." 

Radyo odasına girdim. Üç kişiydiler. Üçünün de baş-
larında küçük kanatlı iletişim miğferleri vardı. Her za-
mankinden uzun görünüyordu. Sanki eskilerin Valküre-
leri21 misali kanatlanmış uçuyordu ve radyo anteninden 
mavi kıvılcımlar saçılıyordu. Kıvılcımlar da, hafifletici, 
aydınlatıcı ozon kokusu da ondan yayılıyordu. 

21- İskandinav mitolojisinde, savaş alanında can veren savaşçıların ruh-
larını Valhalla'ya taşımakla görevli, miğferleri kanatlı kadın savaşçılar. 
(ç.n.) 
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Doğrudan ona, "Dünya'ya..." dedim nefes nefese 
(koşturmaktan), "hangara bir ileti gönderebilir misiniz? 
Benimle gelin, yazdıracağım." 

Donanım odasının hemen yanında ufak bir kabin var-
dı. Yan yana oturduk. Elini buldum ve sıktım. 

"E? Şimdi ne yapıyoruz?" 
"Bilmiyorum. Bunun... Uçmak, nereye gittiğini bil-

meden uçmak nasıl muhteşem bir his, farkında mısın? 
Az sonra 12.00 olacak ve... Kim bilir? Ve bu gece... Ne-
rede olacağız? Belki çimlerde, kuru yapraklarda..." 

Mavi kıvılcımlar, şimşek kokusu... Titremelerim git-
tikçe hızlanıyordu. 

Hâlâ nefes nefese (koşturmaktan), "Yaz şimdi," diye 
bağırdım. "Saat 11.30, hız 6.800..." 

Kanatlı miğferin altında, gözlerini kâğıttan ayırma-
dan, usulca, "Dün gece notunla birlikte geldi... Tamam, 
biliyorum. Sakin ol. Ama bebeği... Senden, değil mi? 
Yolladım onu... Çoktan orada, Duvar'ın öte tarafında. 
Yaşayacak..." 

Köprüye, yıldızlı kapkara gece ve kör edici güneşe, du-
vardaki saatin dakikadan dakikaya yavaşça sürünen yel-
kovanına, görünmeden titrediğini sadece benim bildiğim 
her şeyi kaplayan sonsuz incelikteki sise geri döndüm. 

Neden bilmem, birden her şeyin burada değil, aşağı-
da, yere yakın gerçekleşmesinin daha iyi olacağı fikrine 
kapıldım. 

Almacı kapıp bağırdım: "Motorlar stop!" 
Atalet gücüyle gittikçe yavaşlayarak ilerlemeye de-

vam ettik. Ardından ENTEGRAL saç teli kalınlığında bir 
an için durdu, tel koptu ve aşağı, gittikçe hız kazanarak 
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aşağı düşmeye başladı. Gözüm 12'ye ilerleyen yelko-
vanda, nabzım kulaklarımda, dakikalar böyle geçti. Ben 
taştım, I−330 ise dünyaydı. Biri beni havaya fırlatmıştı 
ve içim dayanılmaz bir hızla yere düşme ve parçalanma 
arzusuyla doluydu. Ama ya... Aşağıda bulutlar görün-
meye başlamıştı bile... Ama ya... 

Ama içimdeki fonograf, bir menteşenin yumuşacık 
hassaslığıyla almacı kaptı ve emri verdi: "İleri, yavaş!" 
Taşın düşmesi durdu. Şimdi ikisi önde, ikisi kıçta sade-
ce dört alt motor, ENTEGRAL'in kütlesini karşılamaya 
yetecek kadar çalışıyordu. ENTEGRAL, demir tararmış-
çasına hafifçe sarsılarak havada, ancak bir kilometre 
yüksekte yer tutmuştu. 

Herkes güverteye çıktı (12'deki yemek çanı çalmak 
üzereydi) ve nefesini tutarak cam parmaklıkların üzerin-
den eğilerek aşağıdaki, Duvar'ın ardında kalan yabancı 
dünyayı izlemeye koyuldu. Amber, yeşil, mavi; sonba-
harda ağaçlar, çayırlar ve bir göl. Mavi gölün ucunda 
sarımtırak, kemikleri andıran kalıntılar vardı ve kalıntı-
ların ortasından kupkuru, kötücül, sarı bir parmak yük-
seliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta kalabilmiş 
bir eski kilisenin kulesiydi bu... 

"Bakın! Bakın, şurada, sağda!" 
Yemyeşil çölde kahverengimsi bir gölge hızla kaçıp 

gitmişti. Hiç düşünmeden dürbünü gözlerime götür-
düm: Göğüs yüksekliğindeki çimlerin arasında kuyruk-
ları uçuşan alacalı bir at sürüsü koşturuyordu. Ve atların 
sırtlarında... O yaratıklar... Esmer, beyaz, buğday... 

Arkamda konuşulanları duyuyordum: "Ne diyorum 
sana, yüzü vardı!" 
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"Yok canım!" 
"İyi, al işte... Dürbünle bak." 
Ama gözden yitmişlerdi bile. Sonsuz yeşil çöl... 
Beni ve herkesi dolduran çanın delici tınısı çölde 

yankılandı: yemek saatine bir dakika... 
Dünya bir anda kopuk parçalara dönüştü. Birinin 

altın rozeti basamaklarda yatıyordu ve bana hiçbir şey 
ifade etmeden ayağımın altında çatırdadı. "Ne diyorum 
sana, bir yüz gördüm!" Kara bir dikdörtgen: Subay oda-
sının açık kapısı. Keskin gülümsemeye gömülü beyaz 
dişler... 

O anda, saat sonsuz yavaşlıkta çalar, çanın vuruşları 
arasında soluk alamazken ve önümdeki kuyruk hareket 
etmeye başlamışken subay kapısı iki tanıdık, olağandışı 
uzun kolla kapandı. 

"Durun!" 
Avucuma parmaklar gömüldü: I−330, yanımdaydı. 
"Kim bu? Tanıyor musun?" 
"O... Ama o sizden..." 
Birinin omuzlarına tırmanmıştı; yüzlerce yüzden her-

hangi biri sayılacak denli sıradan yüzü, yüzlerce yüzün 
üzerindeydi. 

"Koruyucular adına! Seslendiğim sizler, siz dinle-
yenler, kulak verin: Biliyoruz! Numaralarınızı henüz 
bilmiyoruz ama her şeyi biliyoruz! ENTEGRAL'i ele ge-
çiremeyeceksiniz! Deneme uçuşu tamamına erdirilecek 
ve siz, sakın başka şeye yeltenmeyin, uçuşu siz, kendi 
ellerinizle bitireceksiniz. Ve sonra... Neyse, hepsi bu 
kadar!" 

Sessizlik. Ayaklarımın altındaki cam yumuşacık, 
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battaniye gibiydi ve ayaklarım yumuşacık, battaniye 
gibiydi. Yanımda bembeyaz bir gülümseme, deli mavi 
kıvılcımlar. Kulağıma, dişlerinin arasından fısıldadı: 
"Sen miydin? 'Görevini' mi yerine getirdin? Eh... Ma-
dem öyle..." 

Eli elimi bıraktı ve Valküre miğferi öfkeli kanatlarıyla 
uzaklaştı. Herkes gibi buz kesmiştim; herkesle birlikte 
subay odasına girdim. 

Ama ben değildim, değildim! Kimseye bir şey söyle-
memiştim! Dilsiz sayfalar dışında hiç kimseye... 

İçimden haykırıyordum bunu. Masada, karşımda otu-
ruyordu ve yüzüme bir kere dahi bakmadı. Yanında sarı, 
kel biri oturmuştu. Konuştuklarını duyabiliyordum: 
"'Asalet' mi? Ama sevgili profesör, bu sözcük üzerine 
yapılacak basit bir dilbilimsel analiz bunun önyargıya 
dayandığını, eski feodal çağlardan kaldığını göstermeye 
yetecektir. Ama biz..." 

Betimin benzimin attığını hissediyordum ve çok geç-
meden herkes halimi fark edecekti... Ama içimdeki fo-
nograf her lokma için on beş çiğnemeyi saymayı sürdür-
dü; kendimi kendi içimdeki saydamsız bir eski eve kilit-
ledim, kapımın önüne taşlar yığdım, perdeleri çektim... 

Derken komuta almacı elimdeydi... Buz tutmuş, ni-
hai sefaletin, kara bulutların içinden güneşli ve yıldızlı 
geceye uçmak. Dakikalar, saatler... Ve mantıksal moto-
run tüm bu süre boyunca içimde öfkeyle, tüm hızıyla 
ve tarafımdan dahi duyulmadan çalıştığı açıktı. Açıktı 
çünkü masmavi boşluğun bir noktasında masamı ve ma-
sada unuttuğum notlarımın başında oturan U'nun so-
lungaçları andıran yanakları gözlerimin önünde belirdi. 

217



Ve apaçık gördüm: ondan başka kimse... Anlamıştım... 
Ah, keşke... Keşke radyo odasına gidebilsem... Ka-

natlı miğferlere, mavi şimşeğin kokusuna... Hatırlıyo-
rum: yüksek sesle bir şeyler anlatıyordum, yüzüme san-
ki camdanmışım gibi baktı ve aklı başka yerlerdeymiş 
gibi konuştu: "Meşgulüm. Aşağıdan bir ileti alıyorum. 
Sizinkini diğer görevliye yazdırabilirsiniz..." 

Küçük kabinde bir an düşündüm ve sert bir sesle baş-
ladım: "Zaman: 14.40. İnişe hazırlanın! Tüm motorlar 
stop! Deneme bitti." 

Köprü. ENTEGRAL'in mekanik kalbi durmuştu, iniş-
teydik ama kalbim aynı hızla inemiyor, oyalanıyor, bo-
ğazıma doğru yükseliyordu. Bulutlar. Ardından uzakta, 
gittikçe daha yeşilleşen, daha belirginleşen, hızla bize 
doğru gelen bir yeşil nokta... Son... 

İkinci Yapımcı'nın porselen beyazı, acıyla buruşmuş 
yüzü. Var gücüyle beni iten oydu herhalde. Kafamı bir 
yere çarptım ve tam düşerken, karanlıklara karışırken 
boğuk sesini duydum: "Kıç motorlar! Tam yol!" 

Yukarı doğru keskin bir atılım hissettim... Başka bir 
şey hatırlamıyorum. 
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Kayıt 35 

Çemberde 
Havuç 

Cinayet 

Bütün gece uyumadım. Gece boyu tek şey düşün-
düm... 

Dün yaşananlardan sonra başım sargılar içinde. Yo, 
sargıdan çok bir çember bu. Evet, cam çeliğinden ya-
pılmış ve kafama lehimlenmiş bir çember bu. Ve bizzat 
ben de böyle bir dökme çemberdeyim: U'yu öldürmek. 
U'yu öldürmek ve gidip I−330'a "Şimdi inanıyor musun 
bana?" demek. Ama en tiksindiricisi öldürmenin pis ve 
arkaik bir eylem olması: bir şey alıp bir insanın kafasını 
ezmek fikri ağzımda iğrenç tatlılıkta bir duygu yaratıyor; 
tükürüğümü yutamıyor, durmadan mendilime tükürü-
yorum ve ağzım sürekli kuru... 

Dolabımda dökümde kırılmış ağır bir piston çubuğu 
var (Kırılmanın yapısını mikroskop altında incelemem 
gerekmişti). Notlarımı rulo yaptım (nem varsa okusun, 
son harfime kadar), piston çubuğunun kırık ucundan 
içeri soktum ve aşağı yollandım. Merdivenler sonsuz gi-
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biydi; basamaklar ıslaktı, kayganlıkları iç bulandırıcıydı 
ve mendilimle terimi silmem gerekiyordu... 

Aşağısı. Yüreğim gümbürdüyordu. Durdum, çubuğu 
çıkardım, kontrol masasına yürüdüm... 

Ama U orada değildi. Masa donmuştu, yapayalnızdı. 
Tüm işlerin bugün için iptal edildiğini hatırladım. Her-
kes İşlem'e gitmek zorundaydı. Makuldü: U'nun burada 
bulunması için bir neden yoktu çünkü kimse kaydolma-
yacaktı... 

Sokak. Rüzgâr. Koşuşturan dökme demir levhalardan 
yapılma gökyüzü. Ve tıpkı dünkü gibi belirli bir anda 
tüm dünya birbirinden ayrı, farklı, bağımsız parçalara 
bölündü ve baş aşağı düşen her bir parça bir anlığına 
karşımda donakaldı ve gözlerimin önünde buharlaştı. 

Bu sayfadaki kara harfler aniden ürkse ve dört bir yana 
kaçışsa geriye abuk sabuk karalamalar, mesela sayfanın 
başında tn-gc-uymd ec gibi bir şeyler kalır ya, sokaktaki 
kalabalığın durumu da aynen öyleydi: sırasız, düzensiz, 
yönü belirsiz... 

Çok geçmeden ortalıkta kimse kalmadı. Ve bir anlı-
ğına her şey donakaldı: Yukarıda, ikinci katta, havada 
asılıymış gibi duran bir cam kafeste bir adamla bir ka-
dın, ayakta öpüşüyorlardı. Kadın arkaya doğru eğilmiş-
ti. Ebediyen, son defa... 

Bir köşeyi döndüğümde bir grup öfkeli yüzle karşı-
laştım. Üzerlerinde, havada kendi başına duruyormuş 
gibi görünen ve üzerinde "Kahrolsun Makineler!" ile 
"Kahrolsun İşlem!" yazan bir pankart vardı. Ve içimde 
bir şey (ben değil) şunu düşündü: "Herkes içinde yalnız 
kalbiyle birlikte söküldüğünde dinecek büyüklükte bir 
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acı mı taşır?" Ve gene bir anlığına, dünyada benim hay-
van elimle tuttuğu dökme demir rulodan başka bir şey 
kalmadı... 

Derken bir çocuk çıktı karşıma. Tüm varlığıyla ile-
ri atılıyordu ve alt dudağının altında bir gölge vardı. 
Alt dudağı, sıvanmış bir gömlek kolu misali tersyüzdü 
−tüm yüzü allak bullak, tersyüzdü− bağırıyordu; var gü-
cüyle birinden kaçıyordu ve ardından ayak sesleri geli-
yordu... 

Zihnim çocuktan sonuca vardı: "Doğru, U şu an okul-
da olmalı. Bir an önce oraya gitmeliyim." En yakın yer-
altı istasyonuna koştum. 

Girişte biri bağırarak yanımdan geçti: "Çalışmıyor! 
Trenler bugün çalışmıyor!" 

Aşağı indim. Mutlak hezeyan. Tıraşlanmış kristal gü-
neşlerin parıltıları... Kafalarla dolup taşan peron... Boş, 
kıpırtısız tren... 

Ve tüm bu sessizliğin ortasında bir ses: onun sesi! Gö-
remiyordum ama bu çakan kırbaç misali esnek, bükül-
gen sesi tanıyordum. Kaşlara çekili keskin kaşlı üçgen 
oralarda bir yerlerdeydi... 

Bağırdım: "Açılın! Bırakın geçeyim! Bırakın..." 
Ama biri kollarımdan ve omuzlarımdan yakaladı 

ve sessizliğin ortasında bir başka ses duydum: "Hayır, 
yukarı koşun! İyileşeceksiniz orada: içinizi mutlulukla 
dolduracaklar ve dolduğunuzda huzur dolu, düzenli 
rüyalar görecek, herkesle bir nefes soluyacaksınız! Dü-
şünün bir: horultu senfonisi! Ey akılsızlar, solucanlar 
misali kıvrılıp içinizi kemiren soru işaretlerinden kur-
tarılacaksınız! Bir de hâlâ durmuş, beni dinliyorsunuz! 
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Büyük İşlem'e koşun! Burada yalnız başıma dikilmem-
den size ne? Başkalarının benim yerime istemelerini is-
temiyorsam size ne? İstemeyi kendime istiyorsam, im-
kânsızı istiyorsam size ne?" 

Bir diğer ses; ağır ve yavaş: "Aha! İmkânsız, öyle mi? 
Bu salakça fantezilerinizin peşinden koşun ki karşınıza 
geçip yüzünüze kuyruk sallasınlar demek, değil mi? Ha-
yır! Biz o kuyrukları yakalayıp ezeceğiz ve sonra..." 

"Ve sonra yüzünüze yapıştırıp horuldayacaksınız ve 
yüzünüzün önünde sallanacak başka kuyruklar getire-
cekler. Dediklerine göre eskilerin eşek dediği bir hay-
vanları varmış. Yürümesi için burnunun üzerinden, eri-
şebileceğinden azıcık ötede bir havuç sallandırırlarmış. 
Ama bir erişirse..." 

Birden kolumu tutan mengene gevşedi, ortaya, I− 

330'un konuştuğu yere fırladım; aynı anda herkes ileri 
atıldı ve arkalardan biri bağırdı: "Geliyorlar! Bu tarafa 
geliyorlar!" Işıklar kırpışarak söndü −biri kabloları kes-
mişti− ve ardından kargaşa patladı: Çığlıklar, ulumalar, 
kafalar, parmaklar... 

Yeraltı tünelinde ne kadar koşturduk bilmiyorum. Ni-
hayet basamaklara, soluk bir şafağa ulaştık, ışık arttı ve 
sokağa fırladık. Herkes ayrı yöne dağıldı. 

Gene yalnız kalmıştım. Rüzgâr ve gri şafak dışında... 
Islak cam kaldırımın derinlerinde ışıkların, duvarların 
ve baş aşağı yürüyen insanların yansımaları. Ve elimde, 
beni gittikçe dibe çeken ağır rulo... 

U yine yerinde değildi ve odası boştu. 
Odama çıktım ve ışığı açtım. Çemberin iyice sıktığı 

şakaklarım zonkluyordu ve hâlâ aynı çembere hapis, 
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dönüp duruyordum: masa, masada rulo kâğıt, yatak, 
kapı, masa, rulo... Solumdaki odanın perdeleri kapa-
lıydı. Sağımdakindeyse bir defterin üzerine eğik sapsarı 
bir kafa ve kocaman, sarı bir parabolü andıran bir alın 
vardı. Alındaki kırışıklıklar okunması güç sarı satırlar 
yaratıyordu. Gözlerimiz karşılaştığında o sarı satırların 
benden bahsettiği hissine kapıldım. 

Tam 21.00'da U geldi. Rahatsızlık duyacak denli sesli 
soluduğumu, engellemek istememe rağmen becereme-
diğimi gayet açık hatırlıyorum. 

Oturdu ve ünisini düzeltti. Pembemsi kahverengi so-
lungaçlar titredi. 

"Ah, tatlım, demek yaralandığın doğru... Duyar duy-
maz geldim, hemen..." 

Çubuk hemen önümde, masadaydı. Daha da gürültüy-
le soluyarak kafamı kaldırdım. Solumamı duyunca lafı-
nı yarıda bıraktı ve ayağa kalktı. Kafasında vuracağım 
noktayı daha o andan görebiliyordum; iğrenç tatlılığıyla 
ağzımdaydı. Mendilime uzandım; mendilim yoktu, yere 
tükürdüm. 

Beni anlatan sarı keskin kırışıklıklarla dolu alın sağ-
daki odadaydı. Görmemeliydi. Bakarken yapmak iyice 
iğrençliğe girerdi... Düğmeye bastım −hakkım yoksa 
yok, ne yapalım?− ve perdeler indi. 

U başına geleceği hissetti, belki anladı, kapıya doğ-
ru atıldı. Ama çıkamadan yakaladım. Hâlâ gürültüyle 
soluyordum ve gözümü kafasındaki o noktadan saniye 
ayırmıyordum. 

"Sen... Aklını kaçırmışsın! Bu ne cüret?" Geriledi ve 
yatağa oturdu. Daha doğrusu düştü ve titreyen ellerini 
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derhal bacaklarının arasına soktu. Baştan aşağı basınç-
tım, baskıydım, sıkışmaydım. Gözümü kafasından ayır-
madan elimi masaya uzattım ve çubuğu kavradım. 

"Yalvarırım! Bir gün... Sadece bir gün! Söz, yarın gi-
deceğim ve kayıt için ne lazımsa..." 

Neden bahsediyordu bu? Çubuğu havaya kaldırdım... 
Onu öldürdüm sayıyorum kendimi. Ve siz, tanıma-

dığım okurlarım, bana katil demeye hakkınız var. "Lüt-
fen... Yapma... Kabul... Bir saniye izin ver," demese çu-
buğu kesinlikle kafasına indirecektim. 

Titreyen elleriyle ünisini yırtarcasına çıkardı. İri, 
sapsarı, pörsük bedeni sırtüstü uzandı... Ve ancak o an 
anlayabildim. Perdeleri indirmemin nedenini... Onu is-
tediğimi... 

Öyle salakçaydı, öyle şok ediciydi ki kahkahayı koyu-
verdim. Tıkalı musluğum patladı, kolumdaki güç hep-
ten yitti ve çubuk cam zeminde tangırdadı. Kahkahanın 
öldürücü bir silah yerine geçebileceğini ilk o anda öğ-
rendim. Gülerek cinayet bile öldürülebiliyordu. 

Masaya çöktüm ve umarsızca, son kezmişçesine gül-
düm. Bu baştan aşağı salakça durumdan çıkış göremi-
yordum. Doğal yolunu takip etse nasıl sonuçlanırdı hâlâ 
bilemiyorum ama o an ortama yeni ve ani bir öğe katıldı: 
Telefon çaldı. 

Atıldım ve belki odur diye almaca sarıldım. Tanıma-
dığım bir ses, "Bir dakika, lütfen," dedi. 

Acımasız, ebedi bir uğultu... Uzaklardan bir yerler-
den yaklaşan ayak sesleri... Çınlayan, gittikçe demirden 
dökmeleşen ayak sesleri... "D−503? Ha... Velinimet ko-
nuşuyor. Derhal yanıma gel!" Tık. Kapadı. Tık. 
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U hâlâ yataktaydı. Gözlerini yummuştu ve solungaç-
ları kocaman bir gülümsemeyle iki yana yayılmıştı. Yer-
den giysilerini alıp üzerine fırlattım ve dişlerimin ara-
sından, "Haydi! Acele et!" dedim. 

Dirsekleri üzerinde doğruldu, göğüsleri iki yana sark-
tı; gözleri kocaman açılmıştı. Geri kalansa mumyamsıy-
dı... 

"Ne?" 
"Nesini boş ver. Haydi, giyin!" 
Giysilerini göğsüne çekerek büzüldü ve kırgın bir ses-

le, "Arkanı dön," dedi. 
Arkamı dönüp alnımla cam duvara yaslandım. Kara, 

ıslak aynada şekiller, ışıklar, kıvılcımlar titreşiyordu. 
Hayır, titreyen ayna değildi. Bendim. Neden beni çağırı-
yordu? Onu, beni, her şeyi biliyor olabilir miydi? 

U, giyinmiş, kapıdaydı. Yanına gittim, elini, istedi-
ğimi sıkıp çıkarabilecekmiş gibi tutup sıktım: "Adını... 
Kimden bahsettiğimi biliyorsun... Adını verdin mi on-
lara? Vermedin mi? Doğruyu söyle, bilmem gerek. Öne-
mi yok, sadece gerçeği söyle..." 

"Hayır." 
"Vermedin mi? Öyleyse nasıl... Rapor etmek için git-

tiğinde..." 
Alt dudağı birdenbire sokakta gördüğüm oğlanınki 

gibi dışa büküldü ve yanaklarından yaşlar süzüldü... 
"Çünkü... Çünkü onu onlara ihbar edersem... O za-

man senin beni... Ah, yapamam, yapamazdım!" 
Anlamıştım. Yalan söylemiyordu, gerçek buydu. Ap-

tal, gülünç insani gerçek! Kapıyı açtım. 
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Kayıt 36 

Boş Sayfalar 
Hıristiyan Tanrısı 

Anneme Dair 

İşte tuhaf bir şey: Kafam bomboş, beyaz bir sayfa gibi. 
Oraya nasıl gittim, nasıl bekledim (beklediğimi biliyo-
rum), bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Ne bir ses ne 
bir yüz ne de bir hareket... Sanki dünyayla aramdaki 
tüm hatları kesmişlerdi. 

Kendime geldiğimde Velinimet'in karşısındaydım ve 
korkudan gözlerimi kaldırıp bakamıyordum. Tek göre-
bildiğim, dizlerinin üstünde duran dökme demirden, 
kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile ağır geliyordu; 
dizleri ellerinin altında bel veriyordu sanki. Yavaşça 
parmaklarını kıpırdattı. Yüzü yükseklerde bir yerde, sis-
ler içindeydi ve sesinin gök gürültüsü gibi gelmemesi-
nin, beni sağır etmemesinin ve sıradan bir insana aitmiş 
hissi yaratmasının tek nedeni kulaklarıma çok yüksek-
lerden ulaşmasıydı. 

"Demek sen de, öyle mi? Sen, ENTEGRAL'in yapım-
cısı, fatihler arasında en büyüklerden sayılma fırsatı 
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bahşedilen, adı TekDevlet'in yeni parlak çağına verile-
cek sen, öyle mi?" 

Kanım yukarı hücuma geçti, yanaklarımı doldurdu 
ve sayfa, zonklayan şakaklarım ve yükseklerden yankı-
lanan ses haricinde gene bomboştu; hiçbir sözcük üs-
tünde kalamıyordu. Elin binlerce kiloymuşçasına ağır 
ağır kalkışını ve parmağın beni işaret edişini gördüm. 

"E? Neden susuyorsun? Öyle mi, değil mi? Cellat mı 
geçiyor aklından?" 

"Öyle," dedim usulca. Ve o andan itibaren söylediği 
her sözü duydum. 

"Ne? Bu sözcükten korkar mıyım sanıyorsun? Peki, 
hiç kabuğunu kaldırıp içindekini incelemeyi denedin 
mi? Şimdi göstereceğim sana. Sahneyi hatırla: Mavi 
bir tepe, bir çarmıh ve kalabalık. Birkaçının üstü başı 
kan içinde, bedeni çarmıha çiviliyor; diğerleri aşağıda, 
gözyaşlarına boğularak yukarı bakıyorlar. En zorlu, en 
önemli rolü yukarıdakilerin üstlendiği hiç aklına gelmi-
yor mu? Onlar olmasa bu muhteşem trajedi doruğuna 
ulaşabilir miydi? Kalabalık onlara sövdü ama sırf söyle-
diğim gerçek bile trajedinin yazarının, Tanrı'nın onlara 
en büyük ödülleri bahşetmesini gerektirmelidir. Ve aynı 
Hıristiyan, bağışlaması bol Tanrı, hani şu kendine baş-
kaldıran herkesi Cehennem ateşlerinde yavaşça kızartan 
Tanrı'ya cellat denmez mi? Peki, Hıristiyanların kazık-
lara bağlayıp yaktıklarının sayısı yanan Hıristiyanların 
sayısından az mıdır? Ama işte, bunların hiçbirisi kalma-
mıştır ve Tanrı'ya asırlarca sevginin Tanrısı diye tapıl-
mıştır. Saçma mı? Hayır, tam tersi! Bu insanın silinmez 
sağduyusunun kanla imzalanmış patentidir! İnsan daha 
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o zaman, en vahşi ve kıllı halindeyken kavradı: Gerçek 
cebirsel insanlık sevgisinin insanlık dışı ve şaşmaz doğ-
ruluk işaretinin acımasızlık olması, nasıl ateşin varlığı-
nın işareti yanmasıysa, öyle kaçınılmazdı. Yanmayan 
bir ateş gösterebilir misin bana? E? Kanıtlasana tezini! 
Tartışsana benle!" 

Nasıl tartışabilirdim? Eskiden paylaştığım düşünce-
lerle nasıl tartışacaktım? Hem de daha hiçbirini böyle 
parıltılı bir zırha bile büründürememişken... Yanıt ver-
medim. 

"Eğer benle aynı fikirdeysen, çocuklar yattıktan sonra 
büyüklerin yaptığı gibi, hiçbir şey saklamadan konuşa-
lım. Sorum şudur: İnsanlar kundaktan kurtulmaların-
dan itibaren ne düşler, kendilerine ne için eziyet eder? 
İnsanlar birinin çıkıp onlara mutluluğun ne olduğunu 
söylemesini ve ardından onları bu mutluluğa zincirle-
mesini isterler! Peki, bugün yaptığımız bu değilse nedir? 
Eski Cennet düşü... Hatırla: Cennette bütün arzu, acı-
ma, sevgi bilgisini yitirmişlerdi. Kutsanmışlardı. Düş-
leri ameliyatla alınmıştı (ki bu yüzden kutsanmışlardı 
zaten). Melekler, Tanrı'nın köleleri... Ve şimdi, tam bu 
düşe ulaşmışken, onu böyle avucumuza almışken (yum-
ruğunu öyle bir sıktı ki o an elinde bir taş tutsa suyunu 
çıkarırdı) ve geriye sadece düşü paylaştırıp sunmak kal-
mışken sen kalkıp..." 

Demirden dökme tiradı bir anda kesildi. Çekicin al-
tında, örste yatan sac misali kızarmıştım. Çekiç sessizce 
havaya kalktı... Bekleyiş inmesinden çok daha feciy-
di... 

Birden, "Kaç yaşındasın sen?" 
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"Otuz iki." 
"Ve yarı yaşındaki bir on altılık kadar safsın! Onların 

−adlarını henüz bilmiyoruz ama senden alabileceğimi-
ze eminiz− seni sadece ENTEGRAL'in yapımcısı olarak 
gereksindikleri hiç aklına gelmedi mi? Sadece senin va-
sıtanla..." 

"Hayır! Hayır!" diye bağırdım. 
Üstünüze ateşlenmiş kurşunun karşısına geçip elleri-

nizi ileri uzatarak "Hayır," demeye benziyordu; kurşun 
sizi delip geçtikten ve iki büklüm yere düştükten sonra 
bile "Hayır!" kulaklarınızda kalırdı... 

Evet, evet. ENTEGRAL'in yapımcısı... Evet, evet... 
Birden gözlerimin önünde U'nun kıpkırmızı solungaç-
ları öfkeyle titreyen yüzü belirdi. O sabah, ikimiz de 
odamdayken... 

Gayet açık hatırlıyorum: Kahkahayı bastım ve bakış-
larımı kaldırdım. Karşımda Sokrates'e benzeyen, kel ve 
kafası baştan aşağı ter damlacıklarıyla kaplı bir adam 
oturuyordu. Ne kadar basitti! Ne denli banal ve gülü-
nesi basitlikteydi! 

Kahkahadan boğuluyordum. Elimle ağzımı kapadım 
ve kafam karmakarışık, koşarak çıktım. 

Basamaklar, rüzgâr, ıslak, uçuşan ışık parçacıkları, 
yüzler... Koşarken aklımdan şunlar geçiyordu: "Hayır! 
Onu görmeye! Bir kerecik daha görmeye!" 

Ardından bir boş sayfa daha geliyor. Ayaklardan öte-
sini hatırlamıyorum. İnsanlar değil, sadece ayaklar. Kal-
dırıma yağan, her yöne sıçrayan bir ayak sağanağı... Ve 
neşeli, biraz nahoş bir şarkı ve bir bağırış: "Hey! Sen! 
Buraya!" 
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Bundan sonra baştan aşağı sert rüzgârla dolu ıssız bir 
kare var. Ortasında bulanık, gürültülü, meşum bir kütle: 
Velinimet'in Makinesi. Ve makineden içimde yankıla-
nan bir görüntü: Kör edici beyazlıkta bir yastık; yastık-
ta gözleri yarı açık bir baş, keskin, bembeyaz dişler... 
Ve hepsi her nasılsa, aptalca Makine'yle bağlanıyordu. 
Nasıl bağlandığını biliyordum, hâlâ biliyorum ama dile 
getirmek istemiyorum. Getiremem. 

Gözlerimi yumdum ve Makine'ye çıkan basamaklara 
oturdum. Yağmur yağıyordu herhalde; yüzüm sırılsık-
lamdı. Uzaklarda bir yerlerden boğuk haykırışlar yük-
seliyordu. Ama beni, çığlıklarımı duyan yoktu: Kurtarın 
beni! İmdat! 

Keşke eskilerinki gibi bir annem olsaydı. Yani ken-
di annem. Ve onun için ENTEGRAL'in Yapımcısı değil, 
D−503 değil, TekDevlet'in bir molekülü değil, sadece 
insanlıktan bir parça, sadece kendisinden bir parça ol-
saydım... Üstüne basılıp geçilmiş, ezilmiş, dışlanmış 
bir parça... Ve çarmıha gersem veya gerilsem (belki aynı 
kapıya çıkıyordur) sesimi, başkalarının duyamadığını o 
duyardı... Ve yaşlı dudakları, yaşlı, kırışık dudakları... 
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Kayıt 37 

T e k Hücreliler 
Kıyamet Günü 

Odası 

Sabah, yemek salonunda solumdaki komşum korku 
dolu bir sesle kulağıma eğildi: "Yesene! İzliyorlar!" 

Var gücümle gülümsedim ve gülümsemem yüzümde 
bir yırtık açmış gibi geldi: Gülümsüyordum, yırtık ge-
nişliyordu ve gittikçe daha fazla acı veriyordu... 

İşte böyle. Çatal elimde titremeye başlayıp tabağa düş-
tüğü anda daha ucuna bir küp takabilmeyi yeni başar-
mıştım ki aynı anda her şey, masalar, duvarlar, tabaklar, 
hava, hepsi birden titremeye ve tangırdamaya başladı ve 
dışarıda muazzam bir gümbürtü koptu, başların, evlerin 
üzerinden göğe yükseldi ve suda yayılan halkalar misali 
gittikçe uzaklaşarak soldu. 

Anında beti benzi atmış insanlara, açık kalmış ağızla-
ra, havada donakalmış çatallara göz gezdirdim. 

Ardından kargaşa başladı; herkes yerinden fırladı 
(Marş bile söylenmeden), sağa sola koşuşturmaya, dolu 
ağızlarla, çiğnemeye devam ederek, öksürerek, boğu-
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larak birbirlerine sormaya başladı: "Bu da neydi? Ne 
oldu? Ne?" Ve az öncenin müthiş makinesinin bu dü-
zenini yitirmiş kıymıkları, rüzgârda savrulan yırtık bir 
mektup misali birbirlerini ezercesine aşağı, asansörlere, 
merdivenlere koşuşturdu. 

Bütün binalardan sokağa aynı sel taştı ve çok geçme-
den cadde, mikroskop altında bir damla suyun görüntü-
süne benzedi: saydam bir damlacıkta hapis kalıp paniğe 
kapılan, sağa sola koşuşturan bir sürü tek hücreli hay-
van... 

"Aha!" Muzaffer bir ses. Önümde biri parmağıyla 
göğü gösteriyor. Sarımsı pembe parmağı ve ucundaki, 
ufukta yükselen Ay'ı andıran beyaz hilali gayet açık ha-
tırlıyorum. Ve bu parmak, bir pusulaydı adeta: Yüzlerce 
gözü peşine taktı, herkes gösterdiği yöne baktı. 

Baktığımız yönde yağmur bulutları, birbirlerini ezer-
cesine peşlerinden kovalayan görünmez bir şeyden kaç-
maya çabalıyorlardı ve Koruyucuların bulutların rengi-
ne bulanmış karanlık aeroları casus-hortumlarını sal-
landırıyorlardı ve daha ötede, batıda, şeye benzeyen... 

Başta ne olduğunu kimse anlamadı. Herkesten (ne ya-
zık ki) çok daha fazlasını fark edip öğrenen ben bile an-
lamadım. İnanılmaz bir yükseklikte hızla hareket eden 
zar zor görülebilen minik noktalar, siyah aerolardan mü-
rekkep dev bir sürü gibiydi. Gittikçe yaklaştılar. Kaba, 
gurultulu sesler duyduk. Sonunda başımızın üstü kuş-
larla doldu. Gökyüzünü doldurmuşlardı. Keskin, siyah, 
delici, uçuşan üçgenler. Fırtınadan perişandılar; kubbe-
lere, çatılara, sütunlara ve balkonlara kondular. 

"İşte..." Muzaffer kafa döndü ve kim olduğunu gör-
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düm: Basık alınlı tipti bu. Ama eski haline pek benze-
miyordu; başlığı dışında yitip gitmiş bir kitap gibiydi. 
Her nasılsa ebediyen gözlerinin üstüne yığılan alnının 
altından sürünerek çıkmıştı; gözlerinin ve dudaklarının 
etrafında sakal gibi çizgiler fırlamıştı: gülümsüyordu. 

Uğuldayan rüzgârın, kanat seslerinin ve gaklamala-
rın arasından, "Anlıyor musun?" diye bağırdı. "Anlıyor 
musun, Duvar'ı yıkmışlar! Duvar'ı diyorum!" 

Kafaları hâlâ yukarıda bir sürü insan alelacele bina-
lara kaçışıyordu. Kaldırımın ortasında hızlı adımlarla 
yürüyen bir ameliyat-sonrası grubu belirdi (ağırlıkları 
hızlarını kesmemiş görünüyordu): Oraya, batıya gidi-
yorlardı. 

Dudakların, gözlerin etrafında kırışık tutamları... 
Kolunu yakaladım. "Nerede o? I−330 nerede? Duvar'ın 
diğer yanında mı? Benim... Dinliyor musun beni? He-
men..." 

Sarhoşlar gibi, sarı dişlerinin arasından, "Burada!" 
diye bağırdı. "Kentte! Yapıyor! Başarıyoruz!" 

Başarıyoruz... 
Kimdi bu "Biz"? Ben kimdim? 
Etrafında, tıpkı ona benzeyen, onun gibi gözlerini 

saklayan kaşların, alınların altından çıkmış, dişleri pa-
rıldayan elli kadar kişi daha vardı. Ağızlarını fırtınayı 
yutmak istermişçesine açmışlardı; elektrikli silahlarını 
sallayarak (pek ürkütücü görünmüyorlardı bunlar ama 
nereden bulmuşlardı?) batıya, ameliyat-sonrası grubu-
nun peşinden ama onların izlediği yola paralel giden 
48. Cadde'den ilerliyorlardı. 

Rüzgârla birbirlerine dolanmış kabloların üzerinde 
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tökezleyerek ona koşuyordum. Neden peki? Bilmiyo-
rum. Tökezliyordum, sokaklar bomboş, kent tuhaf ve 
yabancıydı; kuşların muzaffer bağırtıları hiç kesilmi-
yordu: Kıyamet Günü'ydü bu! Birçok binada, cam du-
varların altında (bu fena yerleşmiş aklıma) eril ve dişi 
Sayıların en ufak utanma göstermeden, hatta perdeleri 
bile indirmeden, hem de biletsiz, gündüz vakti çiftleş-
tiklerini gördüm. 

Bina... Onun oturduğu bina. Kapı yitip gitmişti san-
ki ve ardına dek açıktı. Girişteki kontrol masası boştu. 
Asansör, katlar arasında sıkışıp kalmıştı. Bitmek tü-
kenmek bilmez merdivenleri soluk soluğa tırmandım. 
Koridor. Kapılardaki numaralar hızla dönen bir teker-
leğin çubukları misali geçip gidiyordu: 320, 326, 330... 
I−330! 

Cam kapının ardından baktım. Oda darmadağındı; 
her şey her yana saçılmış, karışmış, ezilmişti. Acele-
ci birinin devirdiği sandalye, ölü bir hayvan gibi dört 
ayağı havada yatıyordu. Yatak duvardan akla ziyan bir 
açıyla çekilmişti. Yere saçılmış pembe biletler üzerleri-
ne basılıp geçilmiş taçyapraklara benziyordu. 

Eğilip birini aldım ve ardından diğerlerini toplama-
ya giriştim. Hepsinde D−503 yazıyordu. Biletlerdeydim; 
yere saçılmıştım. Geriye kalan sadece bunlardı... 

Her nasılsa her şeyi böyle bırakıp çekip gitmek im-
kânsız göründü gözüme. Biletleri topladım, özenle ma-
saya yaydım, seyrettim ve gülmeye başladım. 

Hiç bilmezdim ama artık biliyorum ve siz de biliyor-
sunuz: Gülmenin farklı renkleri var. Gülmek, içinizdeki 
patlamanın uzaktan gelen yankısıdır. Bayram renkleriy-

234



le, kırmızılı, mavili, yaldızlı gelebilir. Ya da uçuşan in-
san parçacıklarıyla... 

Biletlerin birinde tanımadığım bir ad ilişti gözüme: 
sayıyı hatırlamıyorum, sadece harf kaldı aklımda. F. 
Hepsini birden masadan yere savurdum, üzerlerinde, 
kendi üstümde tepinmeye başladım... Koridorda, oda-
sının kapısına bakan bir pervaza oturdum ve uzun süre 
neyi beklediğimi bilmeden bekledim. Derken solumdan 
ayak sesleri geldi. Yüzü delinip patlamış ve büzüşmüş 
ve deliklerinden hâlâ sıvı sızdıran bir sidik torbasını an-
dıran yaşlı bir adamdı bu. Yerimden doğrulup seslendi-
ğimde çoktan yanımdan geçmişti: "Affedersiniz... I−330 
adlı Sayıyı tanıyor musunuz acaba?" 

İhtiyar döndü, umutsuzca elini salladı ve ayaklarını 
sürüyerek çekip gitti. 

Akşam alacasında odama döndüm. Batıda gökyüzü, 
her saniyede bir gelen soluk mavi doğum sancıları çeki-
yordu, boğuk gürlemeler duyuluyordu. Çatılara tünemiş 
kuşlar, kararmış közleri andırıyorlardı. 

Yattım ve uyku vahşi bir hayvan gibi üstüme çöktü... 
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Kayıt 38 

(Neler Dönüyor, Bi lmiyorum, 
Belk i Sadece: Bir İzmarit) 

Uyandım. Işık gözlerimi acıtacak denli parlaktı. Göz-
lerimi kıstım. Kafamda aşındırıcı, mavi bir duman vardı; 
her şey sisler içindeydi. Ve sisin içinden şöyle dediğimi 
duydum: "Ama... Ben ışıkları açmamıştım... Nasıl..." 

Hızla doğruldum. I−330 masanın arkasında, çenesini 
eline dayamış alaycı bir sırıtışla bana bakıyordu. 

Şimdi bunları, aynı masanın başında yazıyorum. Yay-
ların en sıkı gerilmişine benzer on veya on beş dakika 
geride kaldı ya, bana, kapıyı kapayıp çıkışı az önceymiş 
ve hâlâ fırlayıp yetişebilir, elini tutabilirmişim gibi geli-
yor. O anda da belki güler ve... 

I−330 masadaydı, derhal yataktan fırladım. 
"Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim... Sandım ki 

seni..." 
Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karşısın-

da yarı yolda durakladım. ENTEGRAL'deyken bana aynı 
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böyle baktığını hatırlamıştım. Ve her şeyi açıklamak için 
sadece bir saniyem vardı... Açıklayamazsam... 

"Sana... Hepsini anlatacağım... Hayır, dur... Önce bir 
yudum su içmeliyim..." 

Ağzım kurutma kâğıdından yapılmıştı sanki. Su iç-
meye çalıştım, başaramadım. Bardağı masaya bıraktım, 
iki elimle sürahiye sarıldım. 

Sigaradan yükselen mavi dumanı fark ettim. Dudak-
larına götürdü, dumanı, suyu içişim gibi içine çekti ve 
"Zahmet etme," dedi. "Hiçbir şey söyleme. Fark etmi-
yor. Her halükârda sana geldim işte... Aşağıda bekliyor-
lar beni. Sen de kalkmış şu son dakikalarımızı..." 

Sigarayı yere attı, sandalyenin kolçağı üzerinden 
uzandı (düğme duvardaydı, oturduğu yerden ulaşması 
zordu). Sandalyenin gıcırdayarak eğilişini, iki ayağının 
havaya kalkışını hatırlıyorum. Ardından perdeler indi. 

Yanıma geldi, boynuma sımsıkı sarıldı. Giysisinin al-
tından bedenini hissediyordum... Yavaş, yumuşak, sı-
cak, her şeyi kuşatan zehir... 

Ve birden... Hani bazen başınıza gelir; derin, tatlı bir 
uykudasınızdır ve birden içinize bir şey saplanır, ya-
takta hızla doğrulur, gözlerinizi faltaşı gibi açarsınız... 
Aynen böyle oldu: Birden gözlerimin önünde, zemini 
üzeri F yazılı pembe biletlerle kaplı odası beliriverdi... 
Biletlerin üzerinde birtakım şekiller... Hepsi birden içi-
me doldu ve neler hissettiğimi anlatmam çok zor ama 
onu öyle sıktım ki can acısıyla haykırdı... 

Başka bir dakika (şu on veya on beşinden biri): Başı 
bembeyaz yastıkta, gözleri kapalı, dişleri tatlı, keskin 
bir diziydi. Ve bana üzerimden atamadığım, içimden 
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sökemediğim, düşünmemem, şimdi bile düşünmemem 
gereken bir şeyi hatırlattı. Ve ona daha şefkatle, daha 
gaddarca sarıldım; parmaklarım daha canlı, daha mor 
izler bıraktı... 

"Dün," dedi (Gözlerini açmadan konuştuğunu fark 
ettim), "Velinimet'in yanına gittiğini söylüyorlar. Doğru 
mu?" 

"Evet." 
Gözleri o an açıldı ve yüzünün nasıl hızla beyazladı-

ğını, geride sadece gözlerini bırakarak solduğunu gör-
mek hoşuma gitti. 

Her şeyi anlattım. Sadece bir şeyi −neden bilmiyo-
rum. Hayır, doğru değil bu; biliyorum− söylemedim: 
Velinimet'in son sözlerini, beni neden gereksindikleri-
ni... 

Yüzü, fotoğraf kâğıdında görüntünün belirmesi gibi 
peyderpey geri geldi: yanakları, bembeyaz dişleri, du-
dakları... Kalktı ve gardırobun aynalı kapısına yürüdü. 

Ağzım tekrar kurumuştu. Bardağa su koydum ama 
içme düşüncesi içimi kaldırdı. Bardağı masaya bıraktım 
ve "Bu yüzden mi geldin?" dedim. "Bilmen gerektiği 
için mi?" 

Aynadan baktı bana; alaycı üçgeni şakaklarına yayıl-
dı. Yanıt verecekmiş gibi döndü ama konuşmadı. 

Konuşması, bir şey söylemesi gerekmiyordu. Anla-
mıştım. 

Ona veda etmek mi? Ayaklarım (veya başkasının ayak-
ları) birbirine dolandı, sandalyeye çarptım; sandalye dev-
rildi ve ölü gibi kalakaldı. Dudakları soğuk, yatağımın 
yanında zeminin bir zamanlar olduğu kadar soğuktu. 
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Çıkıp gidince zemine oturdum ve oracığa attığı izma-
rite baktım... 

Daha fazla yazamayacağım. İstemiyorum! 
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Kayıt 39 

Son 

Bütün bunlar doymuş bir çözeltiye atılan son tuz ta-
nesi gibiydi: İğneli kristaller hızla ortaya çıkmaya, sert-
leşmeye, katılaşmaya başladılar. Her şeyin kararlaştırıl-
dığı apaçıktı. Yarın sabah yapacaktım. Kendimi öldür-
mekle aynı kapıya çıkıyordu ama dirilmemin tek yolu 
belki buydu. Ölmemiş bir şeyi diriltemezdiniz. 

Batıda gökyüzü doğum öncesi mavi kasılmalarla bo-
ğuşuyordu. Kafam yanıyor ve zonkluyordu. Bütün gece-
yi öylece oturarak geçirmiş ve ancak sabah yedide, gün 
ağarmaya başlarken uyuyakalmıştım. Kuşlar hâlâ çatı-
lardaydı. 

Uyandım ve saatin 10.00'a geldiğini gördüm (bu sa-
bah çan çalmamıştı anlaşılan). Dünden kalma bir bardak 
su hâlâ bıraktığım yerde, masadaydı. Hırsla kafama dik-
tim ve dışarı koşturdum. Acele ve elimden geldiğince 
çabuk halledilmesi gereken bir sürü şeyim vardı. 

Fırtına göğü temizlemiş, masmavi bırakıp gitmişti. 
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Mavi sonbahar havasından yapılma gölgelerin köşeleri 
sipsivriydi; gölgeler öyle kırılgan görünüyorlardı ki in-
sana bir dokunuşta cam misali patlayıp ufalanacaklar-
mış gibi geliyordu. İçim de böyleydi: düşünme, düşün-
me, düşünme, yoksa... 

Düşünmüyordum. Hatta belki görmüyor, sadece kay-
da alıyordum. Aşağıda, kaldırımda kim bilir nereden 
gelme, yeşilli, amberli, kızıllı yapraklar... Yukarıda, 
gökte uçuşan, yolları kesişen kuşlar ve aerolar... Şura-
da, binalarda, başlar, açılan ağızlar, dal sallayan eller. 
Uluma, gaklama, vızıldama böyle şeylerdi herhalde... 

Bir salgınla silinip süpürülmüş gibi duran, bomboş 
sokaklar. Huzur kaçırıcı ölçüde yumuşak ama yerinden 
kımıldamayan bir şeye takılıp tökezlediğimi hatırlıyo-
rum. Eğildim. Bir ceset. Sırtüstü yatmıştı, doğum yapan 
kadınlar gibi bacaklarını ayırmış, dizlerini kırmıştı. 
Yüzü... 

Hâlâ tükürükler saçarak gülüyormuş gibi duran Afri-
kalı dudaklar... Gözlerini yummuştu ve yüzüme gülü-
yordu. Üzerinden atlayıp geçtim çünkü bekleyemezdim, 
her şeyi çabucak halletmeliydim yoksa kıvrılacak, eğile-
cek, aşırı yük bindirilmiş bir ray gibi kırılacaktım... 

Şansıma altın kabartmalı harflerle yazılı tabelanın al-
tına çabucak ulaştım. KORUYUCULAR BÜROSU. Kapı-
da durdum, derin bir nefes aldım ve içeri daldım. 

İçeride ucu bucağı görünmeyen bir Sayı kuyruğu var-
dı. Kiminin elinde beyaz sayfalar, kimindeyse defterler 
vardı. Yavaşça ilerliyorlardı. Bir adım, iki adım atıp du-
ruyorlardı. 

Kuyruk boyu koştum; sıradakilerin kollarına yapış-
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tım, doktora ıstırabını kökünden kazıyacak ilacı verme-
si için yalvaran hasta misali yalvardım... 

Kalça yarıkürelerinin hemen üstüne sımsıkı bir ke-
mer bağlamış ve her bir yarıküresini üzerlerinde gözler 
varmış gibi iki yana sallayarak yürüyen bir kadın gü-
lerek, "Karnı ağrıyor bunun!" dedi. "Tuvalete götürün; 
şurası, sağdan ikinci kapı!" 

Herkes bana güldü. Kahkahalarla birlikte boğazım-
da bir şey düğümlendi. Bağırmaya başlayacaktım... Ya 
da... Ya da... 

Birden biri dirseğimi tuttu. Döndüm ve saydam yel-
ken kulaklarla karşılaştım. Ama bu sefer pembe değil, 
kızıldılar ve âdem elması, gırtlaktan kurtulmaya çaba-
larmış gibi oynuyordu. 

Gözleriyle içimi delerek, "Neden buradasın?" dedi. 
Ben de kolunu tuttum: "Çabuk! Ofisinize gidelim... 

Her şey... Ben... Hemen, şimdi! İyi ki sizle... Belki onca 
kişiden size rastlamam daha beter ama... Hayır, iyi..." 

O da onu tanıyordu ki bu durum benim için daha acı 
vericiydi ama öğrenince belki o da ürperirdi ve öldür-
meyi beraber hallederdik ve o son anda tek başıma ol-
mazdım... 

Kapı gürültüyle kapandı. Kapı kapanırken altına sı-
kışmış bir kâğıt parçasını sürüklediğini hatırlıyorum. 
Ardından üzerimize camdan bir çan kapanmış gibi ses-
sizlik. Tek söz etse, herhangi bir şey dese oracıkta her 
şeyi anlatacaktım. Ama hiçbir şey demedi. 

Öyle gerilmiştim ki kulaklarım çınlıyordu. Yüzüne 
bakmadan, "Galiba en baştan itibaren ondan nefret et-
tim," dedim. "Mücadele ediyordum... Ama hayır, ha-
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yır... Bana inanmayın daha iyi: Kendimi kurtarabilir-
dim ama istemedim. Ölmek istedim. Ölmek bana her 
şeyden anlamlı geldi... Yani, öyle ölmek değil... Ama 
onun için... Velinimet'in beni huzuruna çağırdığını bi-
liyorsunuz, değil mi?" 

"Biliyorum." 
"Ama bana söylediği... Hani yer birden ayaklarınızın 

altından çekiliverir... Ve masadaki her şeyle birlikte... 
Kâğıtlarla, mürekkeple birlikte... Her yana mürekkep 
saçılır... Lekeler..." 

"Sadede gelin! Çabuk. Bekleyenler var..." 
Bütün öyküyü, buraya yazdığım nefes nefese ve kar-

makarışık her şeyi anlattım. Gerçek beni ve kıllı beni ve 
onun o gün ellerimle ilgili söylediklerini −evet, her şey 
orada başlamıştı− ve sonrasında nasıl görevlerimi yerine 
getirmek istemediğimi ve nasıl kendimi kandırdığımı, 
nasıl sahte sağlık belgeleri edindiğimi, her geçen gün na-
sıl daha fazla yozlaştığımı ve nasıl... Duvar'ın dışına... 

Tüm bunları nefes nefese, karmakarışık iniş çıkışlarla 
ve gereksindiğim sözcüklere erişemeden anlattım. Çifte 
kıvrılarak gülümseyen dudaklardan istediğim sözcükler 
geldi, Evet, Evet, dedim, teşekkür ettim... Yani derken 
(neler dönüyordu?)... Derken yerime konuşmaya başla-
dı ve ben, dinlemeye koyuldum: "Evet. Ya sonra? Aynen 
böyleydi. Evet, evet!" 

Ensemin, biri üzerine eter sürmüş gibi soğuduğunu 
hissettim ve güç bela, "Ama nasıl?" diyebildim. "Yani 
sizin... Mümkün değildi..." 

Alaycı gülümseme, sessizce genişledi. "Benden bir 
şeyler saklamaya çalışıyordun, biliyorsun. Duvar'ın ar-
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kasında gördüğün herkesi saydın ama birini unuttun. 
Unutmadım mı diyorsun? Ama orada, bir saniyeliğine 
birini gördün... Hatırlamıyor musun? Beni. Evet, aynen 
öyle. Beni..." 

Sessizlik. 
Derken sanki kafamda bir şimşek çaktı: O da onlar-

dandı... Ve yaptığım her şey, çektiğim onca acı, son 
gücümle buraya getirdiğim her şey, büyük kahraman-
lığım... Hepsi bir şakadan ibaretti! Tıpkı İbrahim ile 
İshak'ın öyküsü gibiydi... Tam İbrahim, buz gibi terler 
içinde bıçağı, oğlunu, kesmek için kaldırmışken yukarı-
dan, yükseklerden bir ses duyulmuştu: "Dur yahu! Şaka 
yapmıştım!" 

Gözlerimi gittikçe çarpıklaşan gülümsemeden kaçır-
dım, ellerimi masanın kenarına dayadım ve yavaşça, 
çok yavaşça sandalyemi geri ittim ve birden hışımla 
kalkıp kendimi dışarı attım. Bağırışlardan, ağızlardan, 
basamaklardan kaçtım... 

Yeraltı treni istasyonlarından birinin genel tuvaletine 
nasıl indiğimi hiç hatırlamıyorum. Yukarıda tarihin en 
müthiş ve en mantıklı uygarlığı çöküyordu ama gülünç-
tür, burada, aşağıda her şey olduğunca, tüm harikalığıy-
la duruyordu. Ve tüm bunların ölüme mahkûmluğunu, 
her yeri ot bürüyeceğini ve geriye "mitlerden" öte bir 
şey kalmayacağını düşünmek... 

Öfkeyle homurdanırken omzumda teskin edici bir el 
hissettim. 

Solumdaki odada kalan komşum... Kocaman, sapsarı 
parabol, satırlar dolusu okunmaz yazı yazılı bir alın... 
Ve satırlar benden bahsediyordu... 
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"Sizi anlıyorum. Tümüyle anlıyorum," dedi. "Ama 
gene de sakinleşin. Kendinizi koyuvermeyin böyle. 
Hepsi geri gelecek; kuşkusuz geri gelecek. Şu anda tek 
mesele keşfimi herkesin duymasının gerekliliği. İlk size 
söyleyeceğim... Sonsuzluğun var olmadığını hesapla-
dım!" 

Sert bir bakış attım. 
"Doğru söylüyorum. Sonsuzluk diye bir şey yok... 

Eğer dünya sonsuz olsaydı, içerdiği maddenin ortala-
ma yoğunluğu sıfıra gelirdi. Ama sıfır değil, o kadarını 
biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir. Evren şeklen 
küresel ve yarıçapının karesi, yani y2 ortalama kadere 
eşit ve çarpı... Geriye sadece katsayıyı hesaplamam kal-
dı ve... Anlıyorsunuz değil mi? Her şey tamam, her şey 
basit, her şey hesaplanabilir... Bu durumda felsefi an-
lamda kazanıyoruz, anlıyor musunuz? Ama beyefendi, 
böyle bağırıp çağırarak hesabımı bitirmemi engelliyor-
sunuz..." 

Beni hangisi, keşfi mi yoksa bu kıyamet saatindeki 
hesap inadı mı daha fazla sarstı bilmiyorum. Elinde (O 
ana dek dikkat etmemiştim) bir defter ve bir logaritma 
cetveli vardı. Her şey yıkılacak, yitip gidecek olsa bile 
görevimin (size karşı, tanımadığım okurlarım) kayıtları-
mı tamamlanmış halde bırakmak olduğunu kavradım. 

Komşumdan kâğıt istedim ve bu son notları yazmaya 
başladım. 

Bir nokta, eskilerin ölülerini gömdükleri yerlerin ba-
şına koydukları haç türünden bir nokta koyacaktım ama 
kalem elimden fırladı... 

"Söyle!" dedim komşumu omuzlarından yakalayıp 
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sarsarak. "Söyle bana... Şu senin sonlu evreninin bittiği 
yerin ötesinde ne var?" 

Yanıt verecek zamanı bulamadı. Yukarıdan, basamak-
lardan ayak sesleri işitildi... 
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Kayıt 40 

Gerçekler 
Ç a n 

Eminim 

Gündüz. Açık. Barometre 760'ı gösteriyor. 
Bu kadar sayfayı sahiden D−503, yani ben yazmış ola-

bilir miyim? Gerçekten bunları hissetmiş veya hissetti-
ğimi hayal etmiş olabilir miyim? 

Bu el yazısı, benim el yazım. Şimdikiyle aynı. Ama 
maalesef sadece el yazısı aynı. Ne hezeyan var ne gü-
lünç eğretilemeler ne de duygular. Sadece gerçekler... 
Çünkü tamamen, kesinlikle iyileştim. Gülümsüyorum. 
Gülümsemeden duramıyorum: Başıma saplı bir kıymı-
ğı çıkardılar ve kafam artık rahat ve bomboş. Yani boş 
değil tabii ama içinde gülümsememi engelleyecek garip 
bir şey yok demek istiyorum (Gülümsemek normal bir 
kişinin normal halidir). 

Gerçekler şöyle: O gece beni, evrenin sonluluğunu 
keşfeden komşumu ve yanımızda başka kim varsa herke-
si yakaladılar, İşlem belgesi bulundurmamakla suçladılar 
ve hepimizi en yakın dinleme salonuna götürdüler (112 
numaralı salon. Bir şekilde tanıdık geldi). Burada masa-
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lara yatırılıp bağlandık ve Büyük İşlem'e tabi tutulduk. 
Ertesi gün ben, D−503, bizzat Velinimet'in huzuruna 

çıktım ve mutluluğun düşmanlarıyla ilgili bildiğim her 
şeyi anlattım. Neden bunu yapmak daha önce bana zor 
gelmişti acaba? Anlamıyorum. Tek açıklaması var: Eski 
hastalığım (ruh). 

Aynı akşam, tek ve biricik Velinimet ile aynı masa-
da ve ilk defa ünlü Gaz Odası'ndaydım. Bir kadın getir-
diler. İfadesini benim önümde verecekti. Kadın inatla 
sustu ve sadece gülümsedi. Çok hoş, keskin, bembeyaz 
dişleri dikkatimi çekti. 

Sonra onu Çan'ın altına koydular. Yüzü bembeyaz ke-
sildi ve gözlerinin simsiyahlığıyla birlikte ortaya çok gü-
zel bir görüntü çıktı. Çan'daki havayı dışarı pompalama-
ya başladıklarında başını geri attı, gözlerini biraz kıstı ve 
dudaklarını sımsıkı kapadı. Bu manzara da bana tanıdık 
geldi. Elleri sımsıkı sandalyenin kollarında, tamamen ka-
panana kadar gözlerini benden ayırmadı. Sonra onu dışarı 
çıkardılar, elektrotlar yardımıyla ayılttılar ve tekrar Çan'ın 
içine soktular. Bunu üç defa tekrarladılar. Bu kadınla 
beraber getirilen diğer kişiler daha dürüst çıktı. Çoğun-
luğu ilk seferden sonra konuşmaya başladı. Yarın hepsi 
Velinimet'in Makinesi'nin basamaklarını tırmanacak. 

Bitti denemez çünkü batı mahalleleri hâlâ kargaşayla, 
gürültüyle, cesetlerle, hayvanlarla ve maalesef mantığa 
ihanet eden çok sayıda Sayıyla dolu. 

Ama kenti boydan boya geçen Kırkıncı Cadde'de ge-
çici bir yüksek voltaj akım duvarı kurmayı başardılar. 
Kazanacağımızı umuyorum. Ötesi, kazanacağımızdan 
eminim. Çünkü akıl kazanmalı. 
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